Capítulo 4 — El niño sin nombre #2

Así que se hizo bueno. Las siguientes veces lo pillaron menos, y luego casi nunca, y descubrió que se le daba mejor que a los demás, mejor que al Tuerto, que era mayor, mejor que a la Rata, que era listo.

Y descubrió por qué, aunque tardó en ponerle palabras: mientras los otros robaban temblando, con el corazón desbocado y los ojos saltones, y por eso los pillaban, él robaba desde el sitio frío de dentro, la calma rara, ese lugar quieto al que el miedo no llegaba.

Robaba como si mirara robar a otro. Podía meter la mano en la faltriquera de un hombre y mirarle la cara a la vez, sonreírle incluso, con la mano ya dentro, porque su cara y su mano no estaban conectadas por el miedo como las de los demás.

No sabía que aquella calma era rara. No sabía que era, precisamente, lo que un hombre de nariz larga andaba buscando por los soportales de Gante Vieja, como un joyero busca entre la grava la única piedra que vale, agachándose de vez en cuando a mirar de cerca a un niño y descartándolo, y siguiendo, paciente, hasta encontrar la que no tiembla.

*

El Chacal lo encontró el invierno en que el niño cumplió, según sus cálculos, once o doce años; nunca supo la edad exacta, porque nadie se la había dicho, porque para saber tu edad hace falta que alguien haya contado tus años, y a él no lo había contado nadie.

Fue un mal robo. El peor de su vida, y el que le cambió la vida.

Llevaba tres días sin comer —había habido una redada de la guardia en el mercado, y los niños se habían tenido que dispersar, y separado del montón, solo, el niño había pasado hambre de la de verdad, la que hace ver luces y confunde el suelo con el techo— y en ese estado, torpe de debilidad, intentó robarle la bolsa a un hombre pequeño de nariz larga que salía de una taberna del barrio de los tintoreros.

Lo hizo mal. Lo hizo tan mal que se avergonzó incluso entonces.

El hombre lo agarró de la muñeca sin ni siquiera mirarlo, como quien atrapa una mosca al vuelo, sin sorpresa, casi con fastidio, y el niño se quedó colgando de aquella mano que no apretaba fuerte pero de la que era imposible soltarse, y esperó lo de siempre: el golpe, el grito, la guardia, o —la primera vez que lo pensó como una posibilidad real, y no le dio miedo— la muerte.

Pero el hombre no gritó, ni pegó, ni llamó a nadie.

Se agachó. Miró al niño de cerca, con unos ojos húmedos y amables que el niño no supo entonces leer y que aprendería a temer más que a ninguna otra cosa del mundo.

Le dio la vuelta a la muñeca que sujetaba, despacio, examinándola, como quien tantea la hechura de una herramienta, y el niño notó que le miraba los dedos, largos y hábiles, y algo en la manera de mirárselos le dio, por primera vez en tres días, más frío que el hambre.

Y le hizo una pregunta que nadie le había hecho jamás:

—¿Cómo te llamas?

—No tengo nombre —dijo el niño.

Y el hombre sonrió, despacio, como si aquella fuera la mejor noticia que hubiera oído en años.

El niño no entendió la sonrisa. Tardaría años en entenderla.

El hombre se alegraba porque un niño sin nombre es un niño sin madre que lo llore, sin padre que lo busque, sin nadie en el mundo que note su ausencia; un niño sin nombre es material limpio, sin ataduras, sin viuda, como diría el propio Chacal muchas veces a lo largo de los años, con esa frase suya que el niño oiría hasta hartarse: «Los que no tienen nombre no dejan viuda».

—¿Cuánto llevas sin comer? —preguntó el hombre.

—No sé. Tres días. Puede que más.

—¿Y no has temblado al meterme la mano en la bolsa?

—El hombre ladeó la cabeza—. Tres días sin comer, y las manos frías, y aun así no te han temblado.

Lo he notado. Un hombre nota cuándo la mano que le roba tiembla.

La tuya no. —Se incorporó, sin soltarle la muñeca—.

Perfecto. Ven. Te voy a dar de comer, y luego, si me sirves, te voy a enseñar un oficio.

Y si el oficio se te da tan bien como robar se te da mal, a lo mejor llegas a ser alguien.

A lo mejor hasta te ganas un nombre. Todo el mundo puede ganarse un nombre, niño.

Solo hay que estar dispuesto a pagar el precio.

Le dio de comer. Fue lo primero. Lo llevó a la trastienda de la taberna, que ya entonces era su nido, y le puso delante un plato de comida caliente —un guiso de carne y cebada del que aún salía vapor—, más comida de la que el niño había visto junta en su vida, y le puso al lado una hogaza entera, y le dijo: «Come.

Todo lo que quieras. No hay prisa». Y se sentó enfrente, a mirarlo comer, con aquellos ojos amables y las manos quietas sobre la mesa.

El niño comió con las dos manos, sin cuchara, atragantándose, mirando de reojo la puerta y al hombre por si aquello era una trampa, por si en cualquier momento le quitaban el plato; comió hasta que le dolió el estómago, hasta que vomitó en un rincón, y el hombre no se enfadó, solo dijo «despacio, que no se va a ir», y el niño volvió a comer, más despacio, llorando ahora sin saber por qué, con la cara metida en el plato para que el hombre no lo viera llorar.

Y en algún momento de aquel primer plato de comida caliente, sin saberlo, sin firmar nada, sin que nadie le explicara los términos, el niño sin nombre se vendió.

Se vendió por un plato de comida, como diría Vera veinte años después, con más razón de la que ella misma imaginaba.

Porque el hambre de un niño de tres días no es hambre de comida solamente.

Es hambre de que a alguien le importe si comes o no.

Y el Chacal, aquella tarde, fue la primera persona en la vida del niño a la que pareció importarle si comía.

Fue mentira, claro. Al Chacal no le importaba el niño; le importaba la calma rara del niño, la piedra que vale entre la grava.

Pero el niño no podía saber eso, y para un niño que nunca le ha importado a nadie, la diferencia entre que te quieran y que te usen es invisible, porque las dos cosas empiezan igual: con alguien que te da de comer.

*

Lo demás fue el oficio.

Lo primero que le enseñó, antes que las cerraduras, antes que el cuchillo, fue un juego.

Le puso delante, sobre la mesa de la trastienda, tres cáscaras de nuez y un guisante seco, y escondió el guisante bajo una de las cáscaras, y las movió, despacio primero, luego más rápido, cruzándolas, y le preguntó al niño bajo cuál estaba.

El niño señaló. Se equivocó. Volvió a equivocarse.

Y el Chacal, en vez de reñirle, se rio por lo bajo, encantado, y le enseñó el truco desde el otro lado: cómo la mano miente a los ojos, cómo el guisante no está nunca donde el ojo lo busca porque el ojo mira la cáscara que se mueve deprisa y no el dedo que hace lo suyo despacio, cómo toda la ciencia de robar cabía en aquel juego tonto —hacer que el ojo del otro mire donde tú quieres mientras tu mano trabaja donde él no mira—.

El niño lo repitió mil veces, torpe, hasta que un día las cáscaras le bailaron entre los dedos con una fluidez que no supo de dónde le salía, y escondió el guisante tan limpio que el propio Chacal, mirándolo, tardó un latido en encontrarlo, y en ese latido los ojos húmedos del hombre brillaron con algo que el niño confundió con orgullo de padre y que era, apenas, la satisfacción del que ha encontrado una buena herramienta.

Aquel brillo fue la primera cosa que el niño deseó de veras en su vida nueva: volver a merecerlo.

Pasaría veinte años persiguiendo aquel brillo en los ojos del Chacal, haciendo cosas cada vez peores para arrancárselo, sin saber que era un brillo que no se daba nunca del todo, precisamente para que uno no dejara de perseguirlo.

Y no sabría, tampoco, hasta una noche muy lejana en una casa que olía a vinagre, que aquel juego de cáscaras servía para otra cosa que para robar: que servía para hacer reír, sin sangre, a un niño que no podía andar.

Lo demás vino después, y con la misma paciencia.

Le enseñó a abrir cerraduras a oscuras, escuchando, porque las cerraduras no se ven, se oyen; lo tenía horas ante un cerrojo viejo, con los ojos vendados, hasta que el niño aprendió a leer con los dedos y el oído lo que otros leen con la vista.

Le enseñó a moverse sin ruido, a leer una casa antes de entrar, a contar salidas, a vivir un instante por delante de lo que hacían los demás.

Le enseñó a esperar, a mirar, a no codiciar.

Y le enseñó, sobre todo, a nombrar el mundo con las palabras del Chacal.

Ahí puso más empeño que en las cerraduras.

Un día —el niño tendría trece años— lo llevó a ver cómo dos hombres del gremio le rompían los dedos a un deudor, uno a uno, sobre una mesa, y el niño miró, porque le habían dicho que mirara, y sintió que el sitio frío de dentro se le encogía, algo parecido a la náusea, y el Chacal, que lo vigilaba de reojo, se dio cuenta y le habló al oído, en voz baja, con dulzura, mientras el hombre gritaba: