El Peso del Cuervo (El Verdugo de los Siete 1)

Prólogo

Hay un lugar, más abajo que todos los mapas y más arriba que todo el dolor, donde una balanza cuelga de nada en mitad de una penumbra que no arroja sombras.

Es antigua. Es lo más antiguo que existe: más que las ciudades, más que las guerras, más que los dioses por los que se hacen las guerras.

Tiene dos platos. En uno cae lo que un hombre le quita al mundo; en el otro, lo que le da.

No hay balanza más honrada, porque no miente, no perdona y no se cansa nunca.

Junto a ella, con las manos recogidas dentro de las mangas, aguarda una figura pálida y cortés a la que muchos han llamado de muchas maneras y ninguna importa.

Se llama a sí misma el Fiel, como la aguja: la que solo señala hacia dónde se inclina el peso, sin ponerlo.

El peso lo ponemos nosotros. Toda la vida.

Cada cosa que hacemos cae, en el instante en que la hacemos, en uno de los dos platos, y no lo sabemos, y seguimos poniendo peso, hasta el día en que llegamos aquí y nos enseñan la cuenta.

Casi todos llegan con el mismo plato hundido hasta el fondo y el otro liso, vacío.

Y casi todos, al ver hacia dónde cae la aguja, hacen la misma pregunta, la única que el Fiel sabe responder, la única que de verdad importa en aquel lugar: ¿qué se paga?

Y el Fiel se lo dice, porque es honrado a su manera —más de lo que lo fue nunca ningún amo de los que tuvieron en vida—.

Se paga bajando. Bajando a un infierno hecho a la medida exacta de cada uno, a dar muerte, una a una, a las siete cosas que crecieron dentro de uno y lo hundieron, cada una con la cara de alguien a quien se hizo daño.

Cada muerte aligera la balanza. Cada muerte se lleva un pedazo del que baja.

Y quien llega al fondo, si llega —y casi ninguno llega—, sube por fin, tan limpio como vacío, a lo que sea que lo espere del otro lado.

El Fiel lleva haciendo este trato desde antes de que hubiera tiempo para contar cuánto.

Ha visto bajar a miles. Bajan por miedo.

Bajan por soberbia, creyéndose capaces. Bajan por no aceptar que el «jamás» de aquel lugar significa, por una vez, exactamente lo que dice.

Y todos, todos, se quedan abajo: se vuelven parte del paisaje, se convierten en otro pecado más, con otra cara, para el siguiente que descienda. Nadie ha bajado nunca por amor.

Pero hay uno que viene de camino.

Todavía no ha muerto. Todavía está vivo, en una ciudad que aún no sabe que va a perderlo, una ciudad de niebla y de agua sucia donde a los hombres como él no se les pregunta el nombre porque no lo tienen.

Todavía roba, todavía mata, todavía cree —como creemos todos hasta que nos enseñan la cuenta— que lo que hace no pesa, que no hay balanza, que solo hay esto.

Todavía no ha visto a la mujer de las manos rojas que va a mirarlo, por primera vez en su vida, como a una persona y no como a un cuchillo.

Todavía no ama nada, y por eso no teme nada, y por eso es libre de la peor de las maneras.

El Fiel lo espera. Ha anotado ya, con mucha antelación, una oración que ese hombre aún no ha rezado, en un patio que aún no ha pisado, con las manos sobre un vientre que todavía no existe: «A mí déjame lo que quieras.

A estos dos, no. Cóbramelo a mí. Tengo con qué».

El Fiel guarda esa oración como un tendero guarda un pagaré. Sabe que la cobrará. Siempre las cobra.

Lo que no sabe —y es la primera vez en mucho, muchísimo tiempo, que el Fiel no sabe algo— es cuánto va a pesar, al final, cuando todo esté dicho y hecho y bajado y pagado, un hombre que por una vez no descienda para huir, sino para volver.

Para entenderlo, hay que empezar por el principio. Por la niebla. Por una ciudad llamada Gante Vieja, por una noche de trabajo limpio, y por un hombre sin nombre que todavía no sabe que le queda una sola historia por vivir que no va a terminar con un cuchillo.

O eso cree