Capítulo 28

Marzo trajo consigo una de las pruebas más serias para la relación de Holt y Marlow desde el aniversario doloroso de junio del año anterior, aunque esta vez la dificultad no provino de Holt, sino de Marlow misma, en una vuelta inesperada de las dinámicas que la doctora Okonkwo había advertido meses atrás, cuando habló de los patrones que aprendían las personas cuando alguien a quien quieren está sufriendo.

Todo empezó con la pérdida de una paciente, una mujer joven de veintitrés años a la que Marlow llevaba tratando desde hacía meses, ingresada en la unidad de psiquiatría de Saint Aurelia tras un intento de suicidio severo, y que, después de semanas de aparente mejoría, había fallecido un martes de marzo, tras un segundo intento que nadie del equipo había logrado prevenir a tiempo.

Marlow recibió la noticia durante su turno, en mitad de una sesión con otro paciente, cuando Renata entró en su despacho con la cara pálida y la noticia ya pesando en su voz antes incluso de pronunciar las palabras.

Terminó la sesión con el otro paciente con una profesionalidad mecánica que no reflejaba en absoluto el terremoto que sentía por dentro, y después se encerró en el baño del personal durante quince minutos, llorando en silencio, antes de volver a su trabajo como si nada hubiera pasado.

—¿Cómo estás? —preguntó Holt esa noche, notando de inmediato, en cuanto Marlow entró por la puerta del apartamento de Park Hill, que algo iba profundamente mal.

—Bien. Cansada. Día difícil en el trabajo.

—Marlow.

—De verdad, estoy bien, Holt. Solo necesito dormir un poco.

Pero no estaba bien, y los días siguientes lo confirmaron de una manera que Holt observó con una preocupación creciente: Marlow empezó a quedarse hasta tarde en el hospital, mucho más allá de lo necesario para su turno, revisando una y otra vez el expediente de la paciente fallecida, buscando, con una obsesión que ella misma sabía que no era saludable, alguna señal que pudiera haber pasado por alto, algún momento en el que una decisión distinta podría haber cambiado el resultado final.

—¿Has hablado de esto con Penrith? —preguntó Holt, una semana después de la muerte de la paciente, cuando Marlow llegó a casa pasadas las diez de la noche por tercera vez esa semana, con los ojos enrojecidos de cansancio y algo más que no se molestó en disimular del todo.

—No hace falta. Es parte del trabajo, Holt. Los psiquiatras perdemos pacientes a veces. Tengo que aprender a vivir con eso.

—Eso no significa que tengas que cargarlo completamente sola.

—No estoy cargándolo sola. Te lo estoy contando a ti, ahora mismo.

—Me estás contando que has tenido una semana difícil, Marlow. No me estás contando que llevas días sin dormir bien, que has perdido peso porque apenas comes, que te quedas hasta tarde en el hospital revisando un expediente que ya sabes, racionalmente, que no va a cambiar nada de lo que pasó.

Marlow se quedó callada, sorprendida de que Holt hubiera notado tantos detalles que ella misma se había esforzado en minimizar, incluso ante sí misma.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Porque te quiero, Marlow, y porque he pasado el último año aprendiendo, contigo, a reconocer las señales de alguien que está sufriendo en silencio porque cree que tiene que ser fuerte por los demás.

Y ahora mismo, estoy viendo esas señales en ti, exactamente las mismas que tú aprendiste a reconocer en mí hace un año.

—No es lo mismo, Holt. Tú estabas atravesando un trauma enorme. Yo solo he tenido una semana mala en el trabajo.

—¿De verdad crees que es solo una semana mala?

Marlow, perdiste a una paciente. Alguien a quien tratabas, a quien conocías, a quien probablemente querías ver mejorar con la misma intensidad con la que me viste mejorar a mí.

Eso no es una semana mala. Eso es un duelo, y los duelos no se gestionan fingiendo que no existen.

Marlow sintió que algo se rompía dentro de ella, las defensas cuidadosamente mantenidas durante días cediendo de golpe ante la precisión con la que Holt acababa de nombrar exactamente lo que ella se había negado a nombrarse a sí misma.

—Se llamaba Aubrey —dijo finalmente, con la voz quebrada—.

Tenía veintitrés años, Holt. Quería ser veterinaria.

Me hablaba, en las sesiones, de un perro que había tenido de pequeña, de cómo ese perro había sido lo único que la había hecho sentir segura durante años de una infancia muy difícil.

Y yo pensé que estaba mejorando. Vi señales reales de mejoría, las mismas señales que vi en ti hace un año.

Y me equivoqué. No vi lo que tenía que ver, y ahora está muerta, y no hay ningún expediente en el mundo que vaya a cambiar eso.

—Marlow, lo que le pasó a Aubrey no es culpa tuya.

—¿Cómo lo sabes? Tú no eres psiquiatra, Holt. No sabes lo que se supone que tendría que haber visto, lo que se supone que tendría que haber hecho diferente.

—Tienes razón, no soy psiquiatra. Pero sé reconocer la culpa cuando la veo, porque la he cargado yo mismo durante meses, por algo que tampoco era mi culpa, aunque tardé mucho tiempo en creérmelo de verdad.

Marlow se derrumbó entonces, llorando con la intensidad acumulada de una semana entera de contención, y Holt la abrazó con fuerza, sin decir nada más, dejándola llorar todo lo que necesitara, sin intentar arreglar nada, exactamente como ella le había enseñado a hacer con él, meses atrás.

—Lo siento —dijo Marlow, mucho rato después, cuando las lágrimas finalmente empezaron a calmarse—. Siento haber intentado cargar esto sola, sin contártelo de verdad.

—No tienes que disculparte, Marlow. Solo prométeme que vas a hablar de esto con alguien, de manera profesional, no solo conmigo. Sé, por experiencia propia, que el apoyo de la pareja es importante, pero no sustituye el trabajo que se hace con un profesional formado específicamente para esto.

—Tienes razón. Voy a pedir cita con un psicólogo especializado en duelo profesional, mañana mismo.

—Y voy a estar aquí, en cada paso de ese proceso, exactamente como tú estuviste en cada paso del mío.

Marlow pidió cita, al día siguiente, con una psicóloga que el propio hospital ofrecía a su personal médico para situaciones exactamente como aquella, y a lo largo de las semanas siguientes, mientras procesaba el duelo por la pérdida de Aubrey con la ayuda profesional adecuada, descubrió, con una mezcla de humildad y de gratitud, lo que significaba, desde el otro lado, recibir el tipo de cuidado incondicional que ella misma había ofrecido a Holt durante todo el año anterior.

—¿Sabes qué es lo más extraño de todo esto?

—le dijo a Holt, una noche de finales de marzo, mientras cenaban en la cocina del apartamento de Park Hill, con el pequeño Earl dormitando bajo la mesa—.

Llevo tres años aprendiendo a ayudar a otras personas a procesar su dolor, y resulta que cuando me toca a mí, soy igual de mala gestionándolo sola que cualquiera de mis pacientes.

—Eso no te hace mala psiquiatra, Marlow. Te hace humana. Y creo, sinceramente, que vas a ser una psiquiatra todavía mejor después de esto, porque ahora conoces, desde dentro, lo que cuesta de verdad pedir ayuda, en vez de solo conocerlo desde la teoría que aprendiste en los libros.

—Puede ser. Aunque preferiría no haber tenido que aprenderlo de esta manera tan dura.

—Lo sé. Pero estás aquí, procesándolo, hablando de ello, en vez de guardártelo en silencio durante meses como hice yo. Eso ya es un cambio enorme respecto a la semana pasada.

Marlow sonrió, una sonrisa cansada pero real, agradecida, una vez más, de tener a Holt a su lado, no como el paciente roto que había entrado en su consulta un año y medio atrás, sino como el compañero fuerte y presente en el que se había convertido, capaz ahora de devolverle, en sus peores momentos, exactamente el mismo tipo de cuidado que ella le había ofrecido a él cuando más lo necesitaba.