Capítulo 10

La doctora Okonkwo llamó a Marlow un martes de abril, fuera de horario, lo cual era poco habitual entre colegas que solo se conocían de una transferencia de paciente meses atrás.

—Doctora Hale, soy Adaeze Okonkwo. Espero que no le importe que la llame directamente.

—En absoluto, doctora Okonkwo. ¿Va todo bien?

—Todo va muy bien, de hecho. La llamo por el señor Calloway, con su permiso firmado para compartir información sobre su progreso, ya que figura usted como referente del tratamiento previo.

Marlow sintió que el pulso se le aceleraba antes incluso de escuchar el contenido real de la llamada.

—Le escucho.

—Ha hecho un trabajo excelente estos tres meses.

Hemos trabajado mucho la culpa relacionada con la muerte de su hermano, hemos introducido EMDR para procesar la memoria del accidente de forma más directa, y los flashbacks han disminuido en más de un setenta por ciento según su propio registro.

Duerme, en sus propias palabras, "casi como una persona normal" la mayoría de las noches.

—Eso es un progreso extraordinario, doctora Okonkwo. Me alegra mucho oírlo.

—Hay algo más que quería comentarle, si me lo permite, de manera informal y fuera del registro clínico estricto.

—Adelante.

—El señor Calloway me mencionó, en nuestra última sesión, que tenía pensado ponerse en contacto con usted próximamente, una vez cumplido el plazo que él mismo se impuso.

Como referente clínica previa, y dado que ya no existe relación terapéutica entre ustedes, no veo ningún problema ético en que retomen el contacto si ambos lo desean, siempre que quede absolutamente claro que el tratamiento de él sigue siendo conmigo, no con usted, y que cualquier cosa que pase entre ustedes dos a partir de ahora pertenece a sus vidas personales, no al ámbito clínico.

—Entendido, doctora Okonkwo. Y gracias por la claridad.

—Una última cosa, doctora Hale, y se lo digo de colega a colega, no como advertencia formal: es un hombre que ha hecho un trabajo de verdad consigo mismo estos meses, no solo para sentirse mejor, sino, según sus propias palabras, para "merecer" algo que todavía no tiene.

Me ha parecido relevante que lo supiera, viniendo de alguien que lo ha visto trabajar de cerca.

Cuando colgó el teléfono, Marlow se quedó sentada en su despacho con la sensación física de que algo, en algún punto de su pecho, se había soltado de golpe después de meses de estar atado.

•  •  •

El jueves siguiente, a las cuatro y cinco de la tarde, exactamente cinco minutos después de la hora en que durante meses había empezado la sesión de Holt Calloway, Connie asomó la cabeza por la puerta del despacho de Marlow con una expresión rara en la cara.

—Hale, hay un hombre en recepción que pregunta por ti. Dice que no es paciente. Dice que se llama Holt Calloway y que sabe que no tiene cita, pero que prefiere esperar todo el tiempo que haga falta.

Marlow sintió que el corazón le daba un vuelco que no tenía nada de clínico.

—Dile que bajo en cinco minutos.

—¿Va todo bien?

—Va todo perfectamente bien, Connie.

Bajó las escaleras en vez de esperar el ascensor, una decisión que tomó sin pensar y que agradeció después, porque le dio tiempo de recomponer la cara antes de llegar a la recepción.

Cuando entró en la sala de espera, lo vio enseguida: de pie, junto a la ventana, con una chaqueta distinta a la de lana gris, una de cuero marrón que no le había visto nunca, el pelo más corto y la postura distinta, más erguida, de alguien que ha pasado meses aprendiendo a llevar el peso de otra manera.

—Hola, doctora Hale.

—Hola, Holt.

—¿Ya no tengo que llamarla doctora Hale, supongo, ahora que no soy su paciente?

—Puede llamarme Marlow. —Sonrió, sintiendo cómo meses de contención se aflojaban de golpe—. De hecho, preferiría que lo hiciera.

—Marlow. —Lo dijo despacio, probando el nombre en su boca de la misma manera en que había probado el apellido el día que se conocieron, en el box tres de urgencias—. Me gusta cómo suena.

—¿Qué haces aquí, Holt? Han pasado tres meses, pero todavía estoy de servicio.

—Lo sé. No vengo a interrumpir tu trabajo. Vengo a hacerte una pregunta muy concreta, y después me voy y te dejo terminar la tarde, prometido.

—Te escucho.

—¿Quieres tomar un café conmigo? No en la cafetería de enfrente del hospital, sino en algún sitio que no tenga absolutamente nada que ver con este edificio. Este sábado, si tienes el día libre.

Marlow sintió que la respuesta le salía antes de que pudiera pensarla del todo, sin la cautela que había gobernado cada interacción entre ellos durante los últimos siete meses.

—Tengo el día libre.

—¿Eso es un sí?

—Eso es un sí, Holt.

La sonrisa que apareció en la cara de él fue distinta a todas las que Marlow le había visto antes, sin el peso que solía acompañar incluso sus gestos más alegres, una sonrisa entera, sin reservas.

—Te mandaré la dirección. Hay un sitio en el barrio de Highlands que tiene el mejor té chai de Denver, según mi hermana pequeña, que tiene opiniones muy fuertes sobre el té.

—No sabía que tenías una hermana.

—Te he guardado algunas cosas para contarte cuando ya no fuera tu paciente. Esa es una de ellas.

—¿Cuántas más hay?

—Bastantes. —Se acercó un paso, no demasiado, pero lo suficiente para que el espacio entre ellos cambiara de naturaleza—. Tres meses dan para acumular muchas cosas que quería contarte sin que sonaran a confesión clínica.

Marlow notó que Connie los observaba desde la recepción con disimulo poco convincente, y que no le importaba lo más mínimo.

—El sábado, entonces.

—El sábado.

Se quedaron así un momento, demasiado cerca para ser una despedida normal entre dos conocidos, demasiado lejos todavía para ser otra cosa, hasta que Holt dio un paso atrás, con esa misma sonrisa entera, y se despidió con un gesto de cabeza antes de salir por la puerta principal del hospital hacia la calle, donde Marlow lo vio, a través del cristal, sacar el móvil del bolsillo y, supuso, mandarle la dirección del sitio del té chai exactamente como había dicho que haría.