Capítulo 6

El doctor Penrith la citó un martes a media mañana, fuera del horario habitual de supervisión, lo cual ya era, en sí mismo, una señal de que la conversación no iba a ser una más.

—Siéntate, Hale.

—¿He hecho algo mal?

—Eso depende de cómo definamos "mal". —Penrith dejó su taza de té sobre el escritorio, entre dos torres de carpetas que amenazaban con desplomarse—. He revisado tus notas de las últimas sesiones con el paciente Calloway.

Marlow notó que se le tensaban los hombros.

—Es un caso que va bien. El sueño ha mejorado, los flashbacks han disminuido en frecuencia e intensidad, y por primera vez ha empezado a procesar la culpa relacionada con el accidente sin disociarse del todo.

—No discuto la evolución clínica, Hale. Es buena. Lo que me preocupa es el tono de tus notas.

—¿El tono?

—Escribiste, literalmente, "el paciente trajo café para la doctora antes de la sesión". Eso no es información clínica relevante. Es información personal que has decidido documentar de todas formas, lo cual me dice que te ha parecido significativo más allá de lo profesional.

Marlow sintió que la cara se le calentaba, no de vergüenza exactamente, sino de la incomodidad concreta de que alguien nombrara en voz alta algo que ella llevaba semanas evitando nombrarse a sí misma.

—Lo anoté porque me pareció relevante para entender su patrón de apego. Trae café porque ha empezado a generar gestos de cuidado hacia otras personas, lo cual contrasta con el aislamiento que describía al principio del tratamiento.

—Esa es una interpretación muy generosa, Hale, y los dos sabemos que es una interpretación construida después de los hechos para justificar por qué anotaste algo que no tenía que anotar.

El silencio que siguió fue largo, de los que Penrith solía usar como herramienta, pero esta vez Marlow tuvo la sensación de que el silencio no era una técnica, sino genuina preocupación.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó finalmente.

—Quiero que te hagas una pregunta honesta, y que me la contestes a mí solo si quieres, pero que te la contestes a ti misma sí o sí: ¿sigues siendo capaz de ser objetiva con este paciente?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Hale. —Penrith se quitó las gafas, un gesto que usaba pocas veces y que siempre precedía a algo importante—.

Llevo treinta años en esta profesión. He visto a residentes brillantes, mejores que tú incluso, quemarse o cometer errores graves porque confundieron la intimidad terapéutica con otra cosa.

No es un fallo de carácter. Es un riesgo del oficio.

Pasamos horas escuchando a personas en su momento más vulnerable, contándonos cosas que no le cuentan a nadie más, y es fácil que eso se sienta como una conexión especial.

A veces lo es. Pero nuestro trabajo es no actuar sobre esa conexión mientras dure la relación clínica.

Y no hablo solo de algo físico. Hablo de favoritismo, de extender sesiones más de lo necesario, de pensar en un paciente fuera de las horas de trabajo con una frecuencia que no es clínicamente justificable.

Marlow apretó los labios, sin contestar enseguida, porque cualquier respuesta que diera en ese momento iba a sonar a defensa, y las defensas, en su experiencia con Penrith, solían confirmar exactamente lo que intentaban negar.

—¿Qué sugiere que haga? —preguntó al fin, con la voz más baja de lo que pretendía.

—Tienes dos opciones razonables. Una es transferir el caso a otro residente o a mí mismo, sin que eso suponga ningún juicio sobre tu trabajo.

La otra es seguir con el caso, pero con supervisión más cercana de mi parte, sesiones de revisión semanales en vez de quincenales, y un compromiso por tu parte de ser absolutamente honesta conmigo si en algún momento sientes que la línea se ha movido.

—No quiero transferir el caso.

—¿Por qué no?

—Porque está progresando, y un cambio de terapeuta en este punto del tratamiento podría suponer un retroceso. Ha tardado meses en confiar en mí. No sé si confiaría de la misma manera en otra persona, y un retroceso en este momento, con la mejoría que lleva, sería perjudicial para él.

Penrith la observó durante un rato largo, con una expresión que Marlow no supo interpretar del todo: parte preocupación, parte algo más parecido al reconocimiento.

—Esa es una razón clínicamente sólida, Hale. También podría ser una excusa. Tú sabrás cuál de las dos es, mejor que yo.

—Es la primera.

—Espero que tengas razón. Sesiones de supervisión semanales a partir de ahora. Y quiero que la próxima vez que sientas la tentación de anotar algo que no es estrictamente clínico, te preguntes para quién lo estás escribiendo de verdad: para el expediente del paciente, o para ti misma.

Marlow salió de la consulta de Penrith con una sensación incómoda instalada en el pecho, la certeza de que su supervisor había puesto nombre a algo que ella llevaba semanas evitando mirar de frente, y que ponerle nombre no lo hacía desaparecer, solo lo hacía más difícil de ignorar.

•  •  •

Esa tarde, antes de la sesión de las cuatro, Marlow se quedó diez minutos sentada en su despacho sin abrir la puerta, repasando mentalmente las palabras de Penrith. Cuando por fin hizo pasar a Holt, se obligó a empezar la sesión con una formalidad que normalmente no usaba.

—Buenas tardes, señor Calloway.

Holt se detuvo a medio camino de la silla, captando el cambio de registro de inmediato.

—¿"Señor Calloway"? Eso es nuevo.

—Quiero que hoy hablemos de algo distinto a lo habitual.

—¿De qué?

—De los límites de esta relación terapéutica.

Holt se sentó despacio, con la expresión de alguien que ya sabe, antes de que se lo digan, hacia dónde va la conversación.

—Esto es por el café, ¿verdad?

—Es por varias cosas. El café, las preguntas personales, la dinámica que se ha ido instalando entre nosotros en las últimas semanas.

Mi supervisor ha revisado el caso y me ha hecho ver, con razón, que tengo que ser más cuidadosa con dónde está la línea entre la cercanía terapéutica, que es necesaria y buena, y otra cosa que no debería tener cabida aquí mientras usted sea mi paciente.

—¿Y cuál es esa otra cosa, doctora Hale? Dígalo con todas las palabras.

—Holt.

—No, en serio. Si vamos a hablar de límites, hablemos con claridad. ¿Qué cree que está pasando entre nosotros?

Marlow sintió que la pregunta le quitaba el terreno seguro de la formalidad que había planeado usar durante toda la sesión.

—Creo que hay una conexión que va más allá de lo estrictamente clínico, y creo que ambos lo hemos estado evitando nombrar porque nombrarlo complica las cosas.

—Por fin. —Holt se recostó en la silla, con una mezcla de alivio y algo más serio en la cara—. Llevo semanas pensando que me lo estaba imaginando.

—No se lo está imaginando. Pero eso no cambia lo que tiene que pasar a partir de ahora.

—¿Y qué tiene que pasar?

—Que volvamos a un marco estrictamente profesional. Nada de café, nada de preguntas personales fuera de lo clínicamente relevante, nada de... esto. —Hizo un gesto vago entre los dos, abarcando algo que no sabía nombrar con precisión—. Por su bien y por el mío.

Holt se quedó callado un momento, mirando el cuadro feo de las Rocosas detrás de ella, como hacía siempre que necesitaba ordenar lo que iba a decir.

—¿Y si le dijera que prefiero dejar el tratamiento antes que fingir que no existe nada entre nosotros?

—Le diría que eso sería un error, y que la decisión de dejar el tratamiento no debería tomarse en caliente, en mitad de una conversación incómoda.

—No estoy en caliente, doctora Hale. Llevo pensándolo desde la noche que me cosió la mano.

El corazón de Marlow dio un golpe seco contra las costillas, una reacción que no tenía ningún sitio en una consulta de psiquiatría y que, sin embargo, ahí estaba, innegable.

—No puede decirme eso aquí, Holt.

—¿Por qué no? Usted acaba de decirme que la conexión existe. Solo estoy siendo igual de honesto que usted.

—Porque mientras sea mi paciente, cualquier cosa que sienta hacia mí, real o no, está contaminada por la dinámica de poder de esta consulta.

Usted confía en mí porque le he ayudado en un momento de muchísima vulnerabilidad.

Eso genera un tipo de vínculo que se parece al enamoramiento pero que no necesariamente lo es.

Se llama transferencia, y es mi obligación protegerle de confundir una cosa con la otra mientras yo sea su médica.

—¿Y si no es transferencia?

—No podemos saberlo con certeza mientras siga siendo mi paciente. Por eso existe la línea, Holt. No porque a mí no me importe usted. Por todo lo contrario.

Holt cerró los ojos un segundo, respirando hondo, como si estuviera tragándose algo que le costaba físicamente tragar.

—Está bien. Marco profesional. Nada de café.

—Gracias por entenderlo.

—No he dicho que lo entienda. He dicho que lo voy a respetar, que es distinto.

La sesión continuó, incómoda y formal, con Marlow haciendo preguntas clínicas de manual y Holt contestando con frases más cortas de lo habitual, ambos conscientes de que algo se había dicho en voz alta que ya no se podía desdecir, por mucho que los dos fingieran, durante la media hora que quedaba de consulta, que las cosas podían volver a ser exactamente como antes.