Capítulo 3
Las sesiones con Holt Calloway se convirtieron, a lo largo de las semanas siguientes, en el punto del jueves que Marlow esperaba con una mezcla de curiosidad profesional y algo que se negaba a nombrar con precisión.
Él hablaba de manera indirecta, dando rodeos largos antes de aterrizar en cualquier cosa parecida a una confesión, y ella había aprendido a dejarle los rodeos, porque cada vez, sin falta, terminaban llevándole a algún sitio.
—¿Y ahora?
—Ahora hablo con una desconocida en una consulta los jueves por la tarde porque resulta que es más fácil hablar con alguien que no tiene que quererme.
—Eso es una manera muy concreta de definir esta relación.
—¿No es así como funciona? Usted me escucha porque es su trabajo. No porque le importe especialmente lo que me pase.
Marlow dejó el bolígrafo sobre la mesa, un gesto pequeño que usaba a propósito cuando quería que un paciente entendiera que lo que iba a decir a continuación no era parte del procedimiento estándar.
—Le voy a decir algo, señor Calloway, y quiero que lo escuche bien: que algo sea mi trabajo no significa que no me importe. Las dos cosas pueden ser verdad a la vez. Me importa lo que le pasa. También es mi trabajo escucharle. No son excluyentes.
Holt se quedó callado un momento más largo de lo habitual.
—Eso suena a algo que les enseñan a decir en la facultad.
—Puede ser. También es verdad.
—¿Cómo distingo cuándo está siendo mi médica y cuándo está siendo sincera?
—No tiene que distinguirlo. Las dos cosas son la misma persona.
Él la miró entonces de una manera que ella ya empezaba a reconocer, una mirada que se quedaba un segundo de más antes de desviarse, como si estuviera comprobando algo y no quisiera que ella se diera cuenta de que lo estaba comprobando.
—Pueblo —dijo Marlow, volviendo al hilo de antes—. ¿Tiene familia allí todavía?
—Mi madre. Mi padre murió hace tres años. Un infarto, en la cocina, mientras se hacía un café. Lo encontré yo.
—Lo siento mucho.
—No hace falta que lo sienta. Llevábamos años sin hablarnos de verdad.
El silencio empezó cuando perdió el trabajo y nunca se rompió del todo.
Cuando murió, sentí más alivio del que se supone que debería sentir un hijo.
Y eso es lo que no puedo dormir, doctora Hale.
No es lo que pasó. Es lo que sentí cuando pasó.
Aquello era, Marlow lo supo en el momento exacto en que él lo dijo, la primera vez que Holt Calloway le entregaba algo de verdad, sin rodeos, sin sarcasmo de por medio. Lo anotó mentalmente, no en la carpeta, porque algunas cosas no se escribían delante de la persona que las decía.
—El alivio no es lo mismo que la alegría —dijo Marlow—. Y sentir alivio cuando termina algo doloroso, aunque ese algo sea una persona, no le convierte en un mal hijo. Le convierte en alguien que estuvo sufriendo durante mucho tiempo sin que nadie se lo preguntara.
—Usted me lo está preguntando ahora.
—Tarde, pero lo estoy preguntando.
Él se pasó la mano sana por la cara, un gesto de cansancio que no tenía nada que ver con la falta de sueño.
—¿Por qué cinco meses, doctora? Es lo que me preguntó la primera vez y no le contesté. Quiero contestarle ahora.
Marlow asintió, sin decir nada, dejándole el espacio.
—Hace cinco meses estuve en un accidente de tráfico en la I-70, cerca de Idaho Springs.
Iba en el coche con Reese, mi hermano pequeño.
Veintiocho años. Un camión se saltó un carril en una curva con hielo negro y nos sacó de la carretera.
Yo salí con una conmoción y una fractura de costilla. Reese no salió.
La consulta se quedó en silencio el tiempo suficiente para que el reloj de pared, uno de esos relojes baratos de farmacia que hacían un tictac perceptible, se volviera audible entre ellos.
—Lo siento muchísimo, Holt.
Fue la primera vez que ella usó su nombre de pila en una sesión, y los dos lo notaron, aunque ninguno lo mencionó.
—Yo conducía —dijo él—. Eso es lo que sueño. No el accidente en sí. El segundo antes, cuando vi las luces del camión venir hacia el lado de Reese y supe, antes de que pasara nada, que no iba a poder hacer nada para impedirlo.
—¿Ha hablado de esto con alguien más? ¿Con su madre?
—Mi madre cree que fue mala suerte y hielo en la carretera, y así es como prefiero que siga creyéndolo. No necesita más motivos para no dormir de los que ya tiene.
—¿Y usted? ¿Necesita más motivos para no dormir de los que ya tiene?
Holt no contestó. Miró el reloj, comprobó que quedaban cinco minutos de sesión, y se levantó antes de tiempo, algo que no había hecho en ninguna de las sesiones anteriores.
—Creo que por hoy es suficiente, doctora Hale.
—Está bien. —Marlow tampoco insistió—. La semana que viene seguimos donde lo hemos dejado, si le parece.
—¿Y si no me parece?
—Entonces seguimos donde usted quiera. Pero seguimos.
Él se detuvo en la puerta, como hacía siempre, con la mano en el marco.
—Gracias por no decirme que no fue culpa mía.
—No se lo he dicho porque no sé si es verdad o no. No estaba en el coche. Lo que sí sé es que llevar tanto tiempo cargando con esa pregunta sin compartirla con nadie es lo que le tiene despierto a las tres de la mañana, no la respuesta en sí.
Holt asintió despacio y se fue. Marlow se quedó sentada un buen rato después de que la puerta se cerrara, con la sensación incómoda de que la distancia profesional que llevaba semanas manteniendo con disciplina se había estrechado un poco esa tarde, sin que ella hubiera podido hacer mucho por evitarlo.
• • •
Esa noche, en el apartamento de Capitol Hill, Delphine la encontró sentada en el sofá con un vaso de vino que llevaba media hora sin tocar.
—¿Mal día?
—Un paciente me ha contado algo muy duro.
—¿El del cuadro feo?
Marlow levantó la cabeza, sorprendida.
—No te he contado nada de él.
—Llevas semanas mencionándolo sin darte cuenta. "Un paciente dijo esto", "un paciente hizo lo otro". Siempre el mismo paciente, Marlow. No hace falta ser psiquiatra para darse cuenta.
—Es mi paciente, Delphine.
—Lo sé. Solo digo que tengas cuidado.
—Tengo cuidado.
Delphine se sentó a su lado, se sirvió vino en una copa que cogió de la cocina y no dijo nada más durante un rato, lo cual era, de las dos, la forma de cariño que Marlow más agradecía.