Capítulo 40 La boda de Domingo #3

La ceremonia fue en la parroquia, con el padre Anacleto apoyándose más de lo que quería en el borde del altar.

Domingo estaba pálido, grave y visiblemente empeñado en no mirar demasiado hacia atrás, donde sus padres ocupaban la primera banca.

Elena llegó del brazo de Manuel con un vestido sencillo que Mercedes había ayudado a ajustar y que Clara había defendido de cualquier exceso ornamental.

No parecía pobre. Parecía suyo. Al verla, Domingo olvidó por un instante la gravedad ensayada y sonrió con una alegría tan joven que Constanza tuvo que mirar hacia abajo para no llorar antes de tiempo.

El padre Anacleto habló poco, quizá por edad, quizá por inteligencia.

Dijo que casarse en tiempos difíciles no era negar la dificultad, sino prometer no usarla como excusa para volverse mezquinos.

Dijo que una casa cristiana no se medía solo por los hijos que tenía ni por la tierra que guardaba, sino por el modo en que abría la mesa cuando el miedo aconsejaba cerrarla.

Rosa, desde un banco lateral, murmuró que por fin el cura hablaba con hambre en la cabeza.

Teresa le dijo que callara. Rosa respondió que ya estaba vieja para desperdiciar aprobación en silencio.

Cuando Domingo y Elena dijeron sí, Constanza sintió el eco de su propio sí, años atrás, y notó la diferencia.

El de ellos no repetía el suyo. Venía de otra época, con otra clase de miedo, otras cuentas, otra sombra.

Pero había algo común: un sí dicho con los ojos abiertos no elimina el peso; solo decide con quién se lo cargará.

Rodrigo, a su lado, tomó aire de una manera casi imperceptible.

Constanza le rozó la mano con la suya, un gesto mínimo que los años habían vuelto posible sin convertirlo en escena.

Él le apretó los dedos apenas y luego los soltó.

La comida fue en Los Robles, bajo el nogal y en mesas prestadas.

Se sirvió cazuela sencilla, pan abundante dentro de lo razonable, queso, dulces medidos y vino suficiente para brindar sin olvidar el precio.

Manuel habló poco y lloró menos de lo que Elena temía.

Domingo brindó por las dos casas, por el molino y por los que habían enseñado a separar cuentas antes de que las cuentas separaran personas.

No fue una frase perfecta, pero sí suya.

Elena añadió, de pie junto a él, que esperaba que la casa chica del Maitén tuviera siempre una mesa donde las cifras y el pan se miraran de frente.

Rosa dijo en voz alta que por lo menos la novia sabía de qué lado se amasa la vida. La risa fue general.

Aurelio Molina llegó tarde, con un regalo envuelto en papel caro y una sonrisa que intentaba convertir su presencia en inevitabilidad social.

Rodrigo lo recibió con cortesía. Constanza también.

Mercedes lo miró desde su silla como si siguiera oliendo el crédito rechazado bajo el perfume.

El regalo resultó ser un juego de copas finas, demasiado finas para la casa chica del Maitén y demasiado visible para no traer intención.

Elena lo agradeció sin entusiasmo. Domingo, que aún estaba aprendiendo a no responder con orgullo inmediato, miró a sus padres. Constanza intervino.

—Qué generoso, don Aurelio. Las guardaremos para cuando haya una ocasión que no ponga nerviosa a la mesa.

—Las mesas deben acostumbrarse a cosas mejores —respondió él.

Mercedes sonrió.

—Las mesas buenas se acostumbran primero a no deber favores.

Aurelio no insistió. Pero su mirada pasó por la casa, por Domingo, por Elena, por Rodrigo, por los sacos visibles en el galpón abierto al fondo.

La crisis seguía allí, incluso con música.

O tal vez precisamente porque había música.

Los hombres como Molina no odian la alegría ajena; la miden para calcular cuándo necesitará crédito.

Después de la comida, Clara llevó a Elena a la casa chica del Maitén con la excusa de revisar si las flores puestas en la mesa seguían vivas.

En realidad quería hablar con ella sin todas las tías, abuelas, madres y mujeres mayores respirándoles encima.

La casa estaba limpia, humilde, con olor a madera nueva en el techo reparado y a cal en las paredes.

Sobre la mesa, Teresa había dejado un paño doblado.

Rosa, un pan. Constanza, un libro pequeño de ensayos y una nota: “Para que tu pensamiento entre el primer día y no tenga que pedir sitio después.” Elena tocó la cubierta con los dedos.

—Tu madre hace regalos que pesan —dijo.

—Sí. Uno desarrolla espalda o se arrastra.

Elena rió. Clara miró la casa con una mezcla de emoción y recelo.

—¿Tienes miedo?

—Mucho.

—Bien. Mi abuela dice que eso no prueba error.

—Tu familia tiene demasiadas frases.

—Lo sé. Estoy pensando exportarlas a Hamburgo.

Elena se puso seria.

—¿De verdad quieres ir alguna vez?

Clara miró por la ventana hacia los potreros.

La fiesta seguía lejos, apenas audible. La pregunta no era nueva.

Desde la carta de Ilse, Hamburgo había dejado de ser solo lugar de frío y barcos para volverse habitación donde una mujer guardaba documentos en cajas de semillas.

Clara no sabía todavía qué quería ser. Sabía, en cambio, que no quería que la vida la nombrara antes de que pudiera aprender algunos idiomas propios.

—Sí —dijo—. Alguna vez. No para huir. Para ver qué hacen las mujeres cuando las piezas son más grandes que la cocina.

—Tal vez descubras que todas las piezas terminan teniendo cocina en alguna parte.

—Entonces aprenderé a leer contratos cerca del horno.

Elena sonrió. Luego tomó el libro que Constanza le había dejado y lo puso en la repisa. Ese gesto pequeño inauguró la casa más que cualquier bendición.

Al caer la tarde, Domingo y Elena partieron hacia la casa chica entre bromas moderadas, arroz que Amparo habría querido lanzar en cantidad indecente si alguien se lo hubiera permitido y un perro joven que corrió detrás del coche hasta que Teresa gritó su nombre con autoridad suficiente para detenerlo.

Rodrigo observó a su hijo alejarse con una expresión que mezclaba orgullo, miedo y una especie de asombro herido.

Constanza se quedó junto a él bajo el nogal.

—Está muy joven —dijo Rodrigo.

—Tiene veinte años.

—Eso confirma mi punto.

—Nosotros también fuimos jóvenes.

—Tú parecías menos tonta.

—No. Solo escribía mejor mis tonteras.

Rodrigo rió, pero la risa se le apagó pronto.

—¿Crees que harán bien?

Constanza miró el camino por donde se habían ido. No respondió de inmediato. Había aprendido a desconfiar de las garantías felices.

—Creo que eligieron sin mentirse demasiado. Eso no asegura una vida fácil. Pero evita empezar con deuda escondida.

—La crisis no va a esperar a que aprendan.

—La vida rara vez espera a los recién casados.