Capítulo 40 La boda de Domingo #2

—No quisiera que se malinterpretara un gesto amistoso.

—Entonces no lo haga parecido a los gestos de su padre.

La sonrisa se le endureció. Constanza intervino antes de que Mercedes disfrutara demasiado la puntería.

—Agradecemos la oferta, don Aurelio. No tomaremos crédito para la boda.

—Una celebración sin respaldo puede quedar pobre.

—Una celebración comprada con miedo queda más pobre todavía.

Aurelio miró hacia el corredor, donde Clara fingía no escuchar con una ineficacia heredada. Luego volvió a Constanza.

—El mundo está cambiando, señora Ovalle. Las casas que no usan herramientas nuevas se quedan atrás.

—El crédito no es herramienta nueva. Solo aprendió a vestirse mejor.

Mercedes soltó una risa muy breve. Aurelio se fue con cortesía intacta y veneno aplazado.

Esa tarde Rodrigo dijo que quizá no convenía provocar a Molina más de lo necesario.

Constanza respondió que la provocación había empezado cuando él ofreció deuda como si fuera ramo de flores.

Domingo, que había escuchado con la cara seria de quien aprende que casarse también significa heredar enemigos familiares, preguntó si rechazar ayuda por orgullo no era otra forma de torpeza.

—Sí —dijo Constanza—. Por eso no la rechazamos por orgullo. La rechazamos porque era mala.

—¿Y si falta? —preguntó él.

—Entonces se recorta donde no se rompe a nadie. No donde un Molina pueda cobrar después con sonrisa.

Elena, sentada junto a Clara, tomó nota de esa frase. Clara la miró.

—¿También anotas las sentencias de mi madre?

—Las útiles.

—Cuidado. Hay demasiadas.

La boda se fijó para fines de primavera.

No porque fuera la fecha perfecta, sino porque permitía organizar pan, viaje de familiares, arreglo mínimo de ropa, disponibilidad de la parroquia y una cosecha que todavía no decía si sería salvación parcial o nuevo motivo de vigilia.

El padre Anacleto, más viejo y con la voz algo rota, aceptó oficiar con la condición de que no lo obligaran a escuchar discursos sobre austeridad virtuosa.

Dijo que ya había bastante pobreza real como para adornar la voluntaria.

Doña Elvira, que los años no habían logrado volver discreta, declaró que una boda sencilla podía ser muy elegante si alguien con criterio se encargaba de los detalles.

Mercedes le respondió que, por suerte, ya había varias personas con criterio y poco deseo de figurar.

La batalla quedó abierta, como todas las batallas con doña Elvira, pero contenida por falta de presupuesto.

Elena visitó Las Higueras tres veces antes de la boda.

La primera, Teresa la llevó directamente a la despensa.

No a la sala. Elena no se ofendió; al contrario, pareció entender que ese era el examen verdadero.

Teresa le mostró los estantes, las raciones, los sacos separados, los frascos etiquetados, las listas de familias que recibían harina cuando el trabajo escaseaba.

Elena escuchó sin interrumpir. Al final preguntó por qué las raciones de la casa grande no estaban anotadas con el mismo detalle que las del bajo.

Teresa la miró durante un segundo largo.

—Porque a nadie le gusta contar lo propio con la misma severidad con que cuenta lo ajeno.

—Entonces habría que hacerlo.

—Sí.

Desde la cocina, Rosa murmuró:

—Esta va a traer trabajo.

—¿Le parece mal? —preguntó Constanza.

—Me parece justo. Lo cual suele dar más trabajo que lo malo.

La segunda visita fue a la pieza que Domingo y Elena ocuparían al principio, mientras se decidía si vivirían en una casa menor cercana a Los Robles o en un ala de Las Higueras que necesitaba arreglo.

Elena no quería entrar a Las Higueras como hija absorbida ni a Los Robles como administradora gratuita de una decadencia ajena.

Domingo quería estar cerca del molino y de su padre, pero también demostrar que podía sostener algo propio.

Rodrigo propuso arreglar la casa chica del potrero del Maitén, que años atrás Fernando había mencionado como posible venta y que, por esas vueltas de la tierra, seguía bajo control familiar.

La casa estaba húmeda, con techo regular, dos piezas, cocina pequeña y un corredor que miraba hacia una hilera de álamos.

No era gran cosa. Precisamente por eso gustó a Elena.

—Aquí no tendría que pedir permiso a todos antes de mover una silla —dijo.

Domingo miró el techo.

—También llueve dentro si no se arregla.

—Mejor saber por dónde entra el agua antes de casarse.

Clara, que los acompañaba con la excusa de medir ventanas, declaró que esa frase debía bordarse en algún mantel para prevenir matrimonios tontos.

Elena le dijo que si bordaban todas las frases útiles, no quedarían manteles para comer.

Domingo las miró y pareció comprender, con una mezcla de amor y temor, que su vida futura no sería silenciosa.

La tercera visita fue menos práctica y más difícil.

Elena pidió hablar con Constanza bajo el nogal de Los Robles.

No en Las Higueras. No en la casa chica.

Allí. Constanza aceptó. La mesa seguía soportando generaciones de conversaciones como quien no pide descanso.

Elena llegó con una libreta cerrada y la dejó sobre la madera sin abrirla.

—Quiero preguntarle algo antes de la boda —dijo.

—Pregunta.

—¿Usted quiso a otro hombre antes de don Rodrigo?

La pregunta era tan directa que el aire pareció detenerse. Constanza miró la libreta cerrada, luego a Elena. La muchacha no tenía malicia en los ojos. Tenía miedo de una herencia invisible.

—Sí —dijo Constanza.

Elena no pareció sorprendida. Tal vez nadie que hubiera crecido cerca de esas casas podía estarlo del todo.

—¿Y aun así eligió bien?

Constanza tardó en responder. El pasado no la golpeó como antes; se acercó con su peso conocido. Anselmo, el galpón, Hamburgo, la carta, el hombre que volvió, el grano sembrado. Rodrigo, la pregunta, Las Higueras, Teresa, hijos, cuentas, miedo, pan. Todo estaba allí sin pelear por el centro.

—Elegí una vida que pude sostener sin mentirme —dijo al fin—. Eso no significa que todo lo anterior se volviera falso. Significa que dejó de mandar.

Elena bajó la vista.

—Domingo no es el primero en mirarme.

—Lo imaginaba.

—Hubo un muchacho en Concepción, primo de mi madre. Escribe todavía. No le he respondido desde que Domingo habló con mi padre. No porque dude de Domingo, sino porque me incomoda que una parte de mí disfrute saber que alguien más habría podido ser camino. Me avergüenza.

Constanza sintió una ternura seria por esa muchacha que venía a confesar no una falta, sino la existencia de alternativas. En su época, muchas mujeres eran empujadas a fingir que antes del compromiso no habían tenido imaginación.

—No te avergüences de haber tenido ojos antes de tener respuesta —dijo—. Pero no uses esa carta para sentirte más libre de lo que estás dispuesta a ser. Si vas a casarte con Domingo, escribe al muchacho o guarda silencio de una manera limpia. No lo dejes viviendo como puerta secreta.

Elena asintió despacio.

—¿Duele?

—Sí.

—¿Siempre?

—No siempre igual. Algunas cosas dejan de doler como herida y empiezan a doler como memoria. Eso se puede vivir. Lo que no se puede vivir bien es una mentira alimentada todos los días.

Elena tomó la libreta, pero no la abrió.

—Quiero a Domingo.

—Lo sé.

—Pero tengo miedo de que la crisis lo vuelva más parecido a hombres que mandan por susto.

—Puede pasar.

Elena levantó la mirada, alarmada por la honestidad.

—¿Y entonces?

—Entonces tendrás que decírselo antes de que el susto se le vuelva carácter. Y él tendrá que escucharte antes de llamar insolencia a tu miedo. Hablen ahora de eso. No cuando ya haya hijos, deudas y goteras entrando al mismo tiempo.

Elena respiró con dificultad. Después sonrió apenas.

—Usted consuela poco.

—Estoy emparentada con Rosa por educación.

—Eso explica mucho.

La boda llegó con cielo claro y viento frío.

No hubo abundancia, pero hubo cuidado. Eso se notaba en la clase de pan, no en la cantidad de cintas; en que ninguna familia del bajo fuera usada como adorno de caridad; en que los peones que trabajaban ese día recibieran comida antes de que se enfriara; en que la casa chica del Maitén tuviera techo reparado, dos camas, una mesa firme, una repisa para libros y un cajón donde Elena guardaría cuentas sin pedir permiso.

Teresa y Rosa habían supervisado la comida con una alianza que el tiempo había vuelto menos áspera y más peligrosa.

Mercedes dirigió ubicaciones desde una silla, porque las piernas ya no la obedecían como antes pero nadie se atrevía a discutir su ojo.

Doña Elvira logró colocar tres cintas que nadie había autorizado; Clara las retiró con tanta discreción que el gesto mereció una bendición privada de Rosa.

Anselmo asistió con Frida y Karl. No ocupó sitio central ni se escondió en los bordes.

Llevó como regalo un libro de cuentas encuadernado en cuero sencillo, con páginas buenas y una nota para Domingo y Elena: “Que ninguna cifra mande desde la sombra.” Ilse envió desde Hamburgo un sobre con semillas de trigo de la línea chilena crecida allá y vuelta a multiplicarse, junto con una carta breve para Elena: “No las siembre como símbolo antes de aprender si sirven en su tierra. Todo lo vivo merece prueba antes que discurso.” Elena leyó la carta en silencio y luego se la mostró a Clara, que declaró que algún día conocería a Ilse Hartmann aunque tuviera que esconderse en una caja de documentos agrícolas.

Constanza, al oírlo, pensó que algunas frases de muchacha merecen no ser corregidas demasiado pronto.