Capítulo 37 El hombre que vuelve

Anselmo volvió a Chile por Valparaíso, como vuelven casi todos los hombres que han pasado demasiado tiempo imaginando una llegada: descubriendo que el puerto no tiene obligación alguna de parecerse al recuerdo que uno necesita.

La mañana estaba llena de ruido, humo, voces, grúas, bultos, animales inquietos y marineros que no sabían ni podían saber que para él cada tabla del desembarco pesaba más de lo razonable.

El vapor entró con lentitud, empujado por una neblina que todavía no decidía si levantarse o quedarse sobre el agua como una sábana sucia.

Desde cubierta, Anselmo miró los cerros, las casas apretadas, el movimiento de lanchas, los hombres que esperaban carga y los empleados de aduana preparados para convertir cualquier emoción en trámite.

Había pensado muchas veces en ese instante.

En ninguna imaginación había tanta gente empujando, tanto olor a carbón, tanta impaciencia ajena ni tanta falta de música.

Llevaba el baúl ordenado, los papeles de Hartmann y Brandt separados, la carta de Constanza en el bolsillo interior y un pequeño sobre con un grano de trigo guardado entre las páginas de un cuaderno comercial.

No llevaba la planta. La planta había quedado en Hamburgo, junto a la ventana de Ilse, viva o intentando seguir viva bajo un cielo que no le debía nada.

Esa ausencia lo acompañó más que varios objetos presentes.

Durante el viaje, varias veces había tocado el sobre pequeño para comprobar que seguía allí, y cada vez se había reprendido en silencio por el gesto.

No quería convertir un grano en altar; aun así, hay cosas que una mano busca antes de que la razón alcance a educarla.

Al bajar del barco, no sintió alivio. Sintió suelo.

Era distinto. El suelo chileno no lo absolvió, no lo recibió con ceremonia ni lo acusó por haber tardado.

Solo estuvo bajo sus pies, firme y ordinario, con esa indiferencia que a veces tienen las cosas verdaderas.

Mientras un empleado revisaba papeles y un cargador preguntaba si el baúl iba a la estación, Anselmo pensó que había vuelto sin la escena que una parte de él había esperado durante años: nadie corría hacia él, nadie lo detenía, nadie le pedía explicaciones en nombre del pasado.

Tal vez ese era el primer castigo y la primera misericordia.

Volver no era ser recibido por el drama.

Era entrar otra vez en un país que había seguido haciendo pan sin él.

El viaje hacia el sur fue menos claro que el desembarco.

Hubo tren, esperas, polvo, cambios de carro, estaciones donde los nombres parecían conocidos y sin embargo llegaban con un borde extraño.

Anselmo observó campos, cercos, animales, hombres con sombrero bajo el sol, mujeres que subían con canastos, niños dormidos contra fardos, sacos marcados con apellidos que había leído durante meses en registros de Hamburgo.

El trigo, visto desde la ventanilla, no era símbolo.

Era trabajo. Esa constatación lo avergonzó un poco, como si hubiera pasado demasiado tiempo usando una planta para pensar en sí mismo.

El grano que llevaba en el cuaderno no significaba menos por eso; significaba de una manera más severa.

Frida lo esperaba en Los Ángeles con Karl y un coche de la casa.

No en el andén mismo, sino un poco apartada, bajo la sombra de un corredor, como si hubiera querido darle la posibilidad de llegar al pueblo antes de llegar a sus brazos.

Al verlo, no hizo gesto grande. Se llevó una mano a la boca, bajó la mano de inmediato y caminó hacia él con una prisa contenida que le quebró más que un llanto.

Anselmo se quitó el sombrero. Frida le tocó la cara, primero con ambas manos, como cuando era niño, después lo abrazó.

Él sintió el olor de su madre: lavanda, lana, pan guardado, casa Brandt. Entonces sí tuvo que cerrar los ojos.

—Volviste —dijo ella.

—Sí.

La palabra era demasiado pequeña. Frida no exigió otra.

Karl le apretó el hombro con fuerza, esa clase de abrazo lateral que los hermanos usan cuando no saben si el afecto entero los dejaría sin defensa.

Otto no había ido a la estación. Frida lo explicó sin disculpa ni severidad mientras subían al coche: estaba con un asunto del molino y había dicho que recibiría a Anselmo en la casa.

Anselmo agradeció esa ausencia inicial. No por falta de amor hacia su padre, sino porque el primer contacto con Chile necesitaba manos de madre antes que mirada de administrador.

El camino a la casa Brandt le pareció más angosto que antes y más verdadero. Había cercos reparados, una acequia más limpia, dos álamos que no recordaba tan altos y un tramo del camino hacia Los Robles que mostró piedras nuevas, firmes, ordenadas con intención. Frida vio que él miraba.

—Ese tramo lo arreglaron entre Los Robles y Las Higueras —dijo.

Anselmo asintió. El nombre de Las Higueras no entró como sorpresa; entró como una tabla bajo el pie.

Ya sabía. La carta de Constanza había hecho su trabajo.

Pero oírlo en la voz de su madre, mientras el coche avanzaba por una tierra donde Rodrigo respiraba sin ser figura de papel, le dio otra clase de peso.

—Quedó bien —dijo.

—Sí. Sirve.

Frida eligió esa palabra con cuidado. Sirve.

No “se ve bonito”, no “ha dado que hablar”, no “los acercó”.

Sirve. Las cosas útiles suelen resistir mejor el comentario humano.

Anselmo miró las piedras hasta que el coche dobló.

Se obligó a no imaginar a Constanza y Rodrigo caminando allí.

Después se corrigió: no imaginar no era respeto; era miedo.

Quizá tendría que imaginarlo alguna vez sin volverlo herida abierta. No ese minuto.

Otto lo recibió en el corredor de la casa Brandt.

Había envejecido menos de lo que Anselmo esperaba y más de lo que Otto habría admitido.

Tenía el rostro firme, la barba cuidada, los ojos oscuros bajo cejas pesadas.

Cuando Anselmo bajó, padre e hijo se miraron unos segundos sin moverse.

Había entre ellos demasiadas cartas, obligaciones, silencios de Wilhelm y órdenes antiguas para que un abrazo resolviera algo.

Otto dio un paso. Anselmo también. Se estrecharon la mano.

Después Otto, como si ese contacto hubiera sido insuficiente incluso para él, le puso la otra mano sobre el hombro.

—Bienvenido —dijo.

—Gracias, padre.

Frida los miró como si midiera una reparación que no debía tocarse antes de fraguar.

Karl ordenó bajar el baúl. La casa abrió su olor: madera, harina, tinta, cuero, café, una austeridad que Anselmo había llevado en la espalda sin saber cuánto pesaba.

Entrar no fue volver a ser el mismo. Eso lo tranquilizó.

El mismo no habría sabido qué hacer con la carta de Constanza ni con el sobre de Ilse.

Durante el almuerzo hablaron de viaje, de Heinrich, de la salud de Frida, del molino, de Karl, de los campos y de los papeles que Anselmo traía. No hablaron de Constanza hasta que el café estuvo servido y Karl salió al patio con un pretexto poco convincente. Otto dejó la taza sobre el plato.

—La noticia se anunció hace dos semanas —dijo.

Anselmo levantó la vista.

—¿El compromiso?

—Sí. Ovalle y la señorita Zúñiga. Sin fiesta grande. Con el padre Anacleto informado, las familias presentes y doña Elvira enterándose tarde, lo cual produjo más ruido que el anuncio mismo.

Frida miró a su marido con leve reproche por esa última observación, aunque una parte de ella parecía compartirla.

—Todavía no hay fecha de boda pública —añadió—. Hablan de después de ordenar Las Higueras y de no apurar la casa. Mercedes está cuidando eso con una severidad admirable.

Anselmo escuchó sin apartar la mirada de la taza. El dolor llegó, sí, pero sin la sorpresa brutal de Hamburgo. La carta de Constanza le había permitido sufrir antes de tener el pueblo alrededor. Agradeció ese cuidado con una gratitud que no eliminó el golpe.

—Bien —dijo.

Otto lo observó.

—¿Bien?

Anselmo respiró.

—No es la palabra completa. Es la única que no ensucia nada ahora.

Frida bajó los ojos. Otto no insistió. Esa contención de su padre le pareció nueva o quizá recién visible.

—Quiero enviar recado a Los Robles —dijo Anselmo—.

No ir hoy. No llegar como hombre que cae desde un barco sobre una mesa ajena.

Pero sí pedir si Fernando y Mercedes reciben mi saludo mañana o cuando les convenga.

Y si la señorita Constanza acepta verme, que sea con conocimiento de Rodrigo Ovalle. No en secreto.

Frida cerró los ojos un instante, no de dolor sino de alivio cansado.

—Eso está bien.

Otto asintió.

—Irá Karl con el recado.

—Puedo escribirlo yo.

—Escríbelo. Karl lo lleva. Así nadie agrega ni quita por cortesía.

Anselmo escribió después de almuerzo, en el escritorio chico donde años atrás había intentado escribir una carta que no se atrevió a enviar. La habitación parecía recordarlo menos que él a ella. Esa indiferencia de los muebles le hizo bien. Tomó papel y escribió:

Don Fernando, doña Mercedes:

He vuelto hoy a Los Ángeles. No deseo llegar a Los Robles sin aviso ni perturbar el orden de su casa.

Si ustedes lo permiten, pasaré mañana a presentar mis respetos y entregar algunos papeles que competen a mi padre y al suyo.

Si la señorita Constanza acepta verme, lo agradeceré.

No solicito conversación secreta ni vengo con reclamo alguno.

Rodrigo Ovalle debe saber que iré, si ella lo estima necesario.

Anselmo Brandt.

Leyó la nota. Le pareció demasiado formal, pero toda frase más cálida se volvía peligrosa. La selló. Karl la llevó a media tarde.