Capítulo 35 El último jueves de enero #3

—Sí —repitió ella, porque comprendió que él necesitaba oírlo una segunda vez sin adornos—.

Acepto casarme con usted, Rodrigo. No hoy en anuncio público, no como final de todo, no como borrón de nadie.

Pero sí. Acepto construir una vida con usted en Las Higueras, si seguimos cuidando que las cuentas sean claras, que Clara no sea estatua ni sombra, que Teresa no sea despojada ni yo invitada permanente, que Los Robles no se mezcle como deuda escondida, y que Anselmo reciba una verdad limpia de mi mano.

Rodrigo bajó la mano. La miró con una gratitud tan desnuda que por un instante pareció más joven.

—Gracias —dijo.

—No me agradezca como si le hubiera hecho favor.

Él soltó una risa quebrada.

—No. Perdón. No gracias por favor. Gracias por confiarme una vida que sabe lo que pesa.

La frase era buena. Demasiado buena para un hombre que no había traído papeles. Tal vez por eso le creyó.

—Tengo miedo —dijo ella.

—Yo también.

—Mucho.

—Yo también.

—No diga “yo también” por cortesía.

—No. Tengo miedo de fallarle, de alegrarme demasiado y volverme torpe, de que Las Higueras la canse, de que Anselmo llegue y yo descubra celos que todavía no he aprendido a gobernar, de que usted un día mire por una ventana y piense que eligió una vida más pequeña.

Constanza miró el nogal. Las hojas se movían con un viento leve.

—Si pienso eso alguna vez, tendrá que preguntarme si es verdad o si solo estoy inventando grandeza para lo que no viví.

—Lo haré. Con cuidado, espero.

—Y yo tendré que recordarle, cuando mande por miedo, que no me casé con su casa sino con usted dentro de ella.

—Eso será desagradable.

—Probablemente.

—Y necesario.

La conversación, después del sí, no se volvió más liviana. Se volvió más concreta. Eso le pareció a Constanza la primera señal de que no había respondido desde un sueño. El sí no la elevó sobre la tierra. La puso más firmemente encima.

Rodrigo miró hacia la casa.

—¿Se lo decimos a sus padres?

—Sí. Pero antes quiero una cosa.

Él volvió hacia ella.

—No quiero anillo todavía.

—No traje.

—Bien.

—Teresa preguntó si debía traer alguno de mi madre. Le dije que no. Después me insultó menos de lo esperado.

Constanza sonrió.

—Dígale que por esta vez estuvo acertado.

—Se lo diré con prudencia.

—Tampoco quiero anuncio al pueblo hasta que escriba a Anselmo y hasta que hablemos con Teresa. No por ponerlos al mismo nivel. Por respeto a lo que existe.

—Estoy de acuerdo.

—Y quiero volver a Las Higueras una vez más antes de que se hable de fechas de boda. No para probar si me arrepiento. Para empezar a mirar la casa ya no desde la pregunta, sino desde el sí.

Rodrigo recibió esa petición con seriedad.

—Cuando usted quiera. Sin ceremonia.

—Sin ceremonia.

Se pusieron de pie. No hubo abrazo. Ninguna mano tomada.

La falta de contacto no disminuyó la escena.

La hizo pertenecer a su mundo, donde el deseo debía aprender a esperar su forma sin volverse menos real.

Al entrar a la sala, Mercedes se levantó antes de que hablaran.

Fernando salió del escritorio con una rapidez que pretendía disimular.

Rosa apareció desde la cocina, secándose las manos en el delantal.

Josefina estaba en el corredor, mal escondida.

Amparo no estaba, lo que quizá evitó que la historia familiar cambiara de tono demasiado pronto.

Constanza habló. Quiso hacerlo ella, no Rodrigo.

—Dije que sí.

Mercedes cerró los ojos. No lloró, pero su rostro hizo algo más difícil: soltó una tensión de años sin reclamar mérito por haberla cargado. Fernando apoyó una mano en el marco de la puerta. Por un momento pareció envejecido y aliviado a la vez.

—¿Porque quieres? —preguntó él.

La pregunta no ofendió a Rodrigo. Al contrario, pareció agradecerla.

—Porque quiero la vida que estoy eligiendo —respondió Constanza—.

No porque Los Robles necesite respirar. No porque Anselmo vuelva o no vuelva.

No porque Rodrigo haya esperado. Porque puedo imaginarme en Las Higueras sin mentirme del todo.

Porque la casa me da miedo como vida, no como encierro. Porque lo quiero.

La última frase, dicha ante sus padres, le produjo un calor en el rostro. Rodrigo bajó la mirada. Mercedes se llevó una mano a la boca y luego la retiró, como si no quisiera tapar el momento con gesto excesivo.

Fernando miró a Rodrigo.

—Entonces será con cuentas claras —dijo.

—Sí, don Fernando.

—Y sin apuro de pueblo.

—Sí.

—Y mi hija escribirá a quien deba escribir antes de que esto ande por bocas ajenas.

—Así lo acordamos.

Fernando asintió. Luego hizo algo que ninguno esperaba: se acercó a Constanza y la abrazó.

No un abrazo largo ni hábil. Fernando no era hombre de brazos elocuentes.

Fue más bien un gesto torpe, contenido, pero entero.

Constanza apoyó la frente en el hombro de su padre y sintió, con una tristeza dulce, que una parte de la niña que había mirado sus silencios desde la puerta del escritorio podía descansar un poco.

—Que no pagues por mí —dijo él, muy bajo.

—No estoy pagando.

—Lo sé. Tenía que oírlo de mí mismo.

Mercedes se acercó después. No abrazó enseguida. Tomó la cara de Constanza entre las manos y la miró como si intentara reconocer no a la hija que se iba, sino a la mujer que acababa de decir una frase propia.

—No tardes en escribir esa carta —dijo.

Constanza casi rió.

—¿Ese es su consejo maternal?

—Sí. Las alegrías también se pudren si una las deja escondidas por miedo a que alguien sufra.

Rosa carraspeó desde la puerta.

—Ahora coman.

Todos la miraron.

—¿Eso es todo? —preguntó Mercedes.

—No. Después habrá que hablar de fechas, ropa, cura, Teresa, doña Elvira, sábanas, comida, dónde se sentará quién y cómo impedir que el pueblo haga de esto una feria. Pero nada de eso se piensa con el estómago vacío.

Rodrigo, todavía pálido de emoción, inclinó la cabeza.

—Doña Rosa, usted gobierna el momento.

—Alguien debe.

La comida que siguió no fue celebración completa.

Fue algo más frágil: pan, agua, un poco de queso, fruta, manos que no sabían dónde ponerse y frases que buscaban no adelantarse demasiado.

Amparo regresó antes de lo ordenado, olió el aire como perro de caza y preguntó si ya podía felicitar a Capitán por su ascenso familiar.

La risa volvió a salvarlos. Rodrigo le dijo que Capitán no aceptaba ascensos sin consultar a Teresa.

Amparo declaró que Teresa era un obstáculo para la justicia animal.

Rosa respondió que Teresa era de las pocas personas sensatas al norte del Biobío. Nadie discutió.

Rodrigo se quedó poco. Quería ir a Las Higueras antes del anochecer y hablar con Teresa. También, aunque no lo dijo, necesitaba llevar el sí a su casa antes de que el pueblo intentara robárselo con adornos. En el corredor, Constanza lo acompañó hasta los escalones.

—Hoy no vendré a buscar nada más —dijo él.

—Bien.

—Me iré a decirle a Teresa y a recibir alguna sentencia.

—Probablemente merecida.

—Probablemente.

Se miraron. Allí, con el sí ya dicho y todavía sin anuncio público, la distancia entre ambos se sintió distinta. No menor. Distinta. Rodrigo inclinó la cabeza.

—Constanza —dijo, sin señorita por primera vez en ese borde nuevo.

Ella oyó su nombre en esa voz y sintió el peso de lo que había elegido.

—Rodrigo.

No hizo falta más. Él montó y tomó el camino. Esta vez, al verlo alejarse, Constanza no sintió que el camino se llevara una pregunta. Se llevaba una respuesta que tendría que volver convertida en trabajo.

En Las Higueras, Teresa no estaba en la cocina sino en la pieza de ropa blanca, revisando sábanas con una lámpara cerca. Rodrigo la encontró allí. La escena le pareció tan apropiada que casi lo venció la risa.

—Dijo que sí —anunció.

Teresa no soltó la sábana. La dobló completa, la dejó sobre la mesa y recién entonces lo miró.

—¿Usted le preguntó bien?

—Creo que sí.

—¿Ella dijo sí bien?

Rodrigo pensó en la respuesta de Constanza, en Anselmo nombrado sin ocultamiento, en Las Higueras respirable, en la vida que podía ensuciarse sin volverse mentira.

—Sí. Dijo sí con miedo y con los ojos abiertos.

Teresa asintió.

—Entonces quizá sirve.

Rodrigo soltó una risa baja, casi un suspiro.

—Me alegra contar con su entusiasmo.

—El entusiasmo rompe platos. La utilidad los lava.

Teresa tomó otra sábana.

—¿Cuándo viene ella?

—Quiere venir otra vez antes de hablar de fechas de boda. Sin ceremonia.

—Bien. Que venga a revisar este armario. Si va a entrar algún día, más vale que sepa dónde se guardan las cosas que nadie ve hasta que faltan.

Rodrigo miró la ropa blanca, la lámpara, las manos de Teresa.

—No quiero que sienta que la desplazan.

Teresa lo miró con cansancio.

—Don Rodrigo, no arruine un buen día hablando como hombre culpable.

Una no sostiene una casa tantos años para desaparecer porque otra mujer aprende las llaves.

Pero tampoco para quedarse clavada en la puerta impidiendo que entre el aire.

Haremos lo que haya que hacer. Mal al principio, seguramente. Mejor después, si todos ponen atención.

—Eso dijo ella. Atención.

—Entonces escucha.

Capitán entró cojeando, olió la bota de Rodrigo y se echó sobre una sábana limpia.

Teresa lo insultó con una severidad que el perro ignoró.

Rodrigo rió de verdad por primera vez en el día.

Las Higueras, con su ropa blanca, su mujer de llaves, su perro inútil y sus cercos esperando revisión, recibió la noticia sin campanas. Era mejor así.

Esa noche, Constanza escribió a Anselmo.

No lo hizo de inmediato después de la comida.

Esperó a que la casa bajara el pulso, a que Amparo dejara de inventar futuros para Capitán, a que Mercedes se retirara, a que Fernando cerrara por fin el escritorio, a que Rosa cubriera la masa de la mañana.

Subió a su pieza, encendió la lámpara y puso una hoja limpia sobre la mesa.

La carta posible quedó a un lado. No la copió. Empezó de nuevo.

Señor Brandt: