Capítulo 29 La agitación #2

—Don Rodrigo, usted entiende lo que digo. El pueblo agradece ver juventud, continuidad, casas unidas en servicio de la patria.

—El pueblo agradece más cuando el pan llega a la familia correcta —respondió él.

—Qué hombres tan prácticos se han puesto todos.

—Las mujeres de esta organización nos están educando a fuerza de listas.

—Eso sí es verdad —dijo Rosa, apareciendo con una canasta vacía—. Y aun así aprenden lento.

Doña Elvira levantó las manos, derrotada por el momento pero no por la campaña. Cuando se alejó, Constanza soltó el aire.

—Gracias.

—No hice nada heroico.

—Por eso sirve.

Rodrigo miró las canastas apiladas.

—Me dieron ganas de aceptar.

Constanza volvió hacia él.

—¿Por qué?

—Porque a veces uno se cansa de pelear contra una imagen y quiere usarla. Salir al frente, entregar canastas, dejar que todos vean lo que quieren ver y después creer que eso empuja menos porque ya pasó.

—Eso no empujaría menos.

—Lo sé. Por eso dije que me dieron ganas, no que fuera buena idea.

La honestidad no la tranquilizó del todo.

Le recordó que Rodrigo también cargaba cansancio.

No era piedra inmóvil esperando la decisión ajena.

Era un hombre vivo, expuesto al rumor, a la esperanza, a la comparación con un ausente que podía volver.

Dejarlo esperar sin reconocer ese costo sería otra forma de egoísmo.

—No quiero esconderlo a usted —dijo.

—Lo sé.

—Pero tampoco quiero que nos usen como adorno del Centenario.

—Yo tampoco.

—Ni que usted acepte por cansancio.

Rodrigo la miró con una seriedad casi agradecida.

—Entonces me dirá si me ve hacerlo.

—Sí.

—Y yo le diré si la veo esconderse detrás de la organización.

Constanza estuvo a punto de responder con filo. Se contuvo porque él tenía razón.

—Eso será desagradable.

—La utilidad suele tener mala educación.

—Está hablando como Rosa.

—Eso me preocupa y me honra.

La tensión se aflojó. Pero la frase quedó: esconderse detrás de la organización.

Constanza empezó a notar, desde ese día, que la agitación pública podía servirle como refugio.

Si había niños que corregir, sacos que contar, telas que coser, listas que revisar y canastas que ordenar, nadie podía exigirle una definición completa.

Podía estar junto a Rodrigo sin responderle, hablar de Anselmo sin carta nueva, trabajar por la patria sin mirar demasiado la patria chica de su propia vida.

La ocupación es una forma respetable de fuga.

Esa idea le molestó tanto que la guardó para después, como se guarda una cuenta que una no quiere pagar en la primera lectura.

En Hamburgo, la agitación tenía otra forma.

No había banderas chilenas en las calles ni niños recitando versos, pero en la firma Hartmann los papeles se movían con una velocidad parecida.

Markus se había vuelto más cortante desde que supo que Otto no autorizaba una permanencia indefinida de Anselmo.

No lo decía como reproche directo; lo convertía en observaciones sobre eficiencia, continuidad, ciclos comerciales y riesgos de dejar en manos menos preparadas la relación con Chile.

Heinrich, más frágil que el año anterior, escuchaba sin siempre intervenir.

Ilse intervenía cuando podía, que era más de lo que Markus prefería y menos de lo que ella merecía.

—Si Brandt se va justo cuando empieza a ser útil, perdemos un año de trabajo —dijo Markus una mañana, frente a Heinrich, Ilse y Anselmo.

—No soy una máquina comprada por la firma —respondió Anselmo.

—Nadie dijo máquina.

—Usted suele necesitar pocas palabras para decir ciertas cosas.

Ilse bajó la vista hacia el registro para ocultar una aprobación. Heinrich levantó una mano antes de que Markus contestara.

—Anselmo cerrará el ciclo de este año —dijo—. Después volverá si así lo decide con su casa. Esa línea está puesta.

—Las líneas puestas por cansancio suelen costar dinero —dijo Markus.

—Y las líneas no puestas cuestan personas —respondió Heinrich.

El silencio que siguió fue pesado. Anselmo miró al viejo Hartmann y sintió una gratitud incómoda.

Heinrich no era santo. Había participado en el tejido de obligaciones que lo llevó hasta allí.

Pero incluso los hombres que se equivocan tarde pueden decir una frase necesaria antes de que otro la pierda.

Esa noche, Anselmo recibió de Frida una descripción de las preparaciones del Centenario.

Su madre escribía que Constanza ayudaba con las lecturas de los niños, que Rodrigo llevaba madera y que Las Higueras y Los Robles trabajaban juntos con más naturalidad de la que el pueblo podía comentar sin añadirle azúcar.

También añadía, como quien deja un objeto delicado en una mesa: “Ella te dijo que intenta no esconderse. Creo que lo está cumpliendo. No uses eso para esconderte tú detrás de una prudencia más bonita.”

Anselmo leyó la carta junto al brote de trigo, que ya no era un hilo ridículo sino una plantita breve, verde, obstinada.

Quiso escribir a Constanza de inmediato para decirle que el regreso era posible, que Otto había puesto línea, que Markus no podría retenerlo por conveniencia.

La pluma estuvo en su mano. Ilse, que lo vio desde la puerta, no preguntó si escribiría.

Ya se conocían demasiado para ciertas preguntas.

—Si escribo ahora —dijo él—, puede parecer que respondo a la noticia de Rodrigo con mi regreso.

—Si no escribe nunca, puede parecer que convierte la prudencia en escondite.

—Eso dijo mi madre, con otras palabras.

—Las madres a veces llegan tarde, pero llegan armadas.

Anselmo sonrió. Luego se puso serio.

—No tengo fecha. Podría ser enero. Podría ser marzo. Depende de los cierres y de un embarque que Markus está retrasando con razones no del todo falsas.

—Entonces escriba eso. Las fechas sin certeza también son información.

—No quiero poner un barco sobre su mesa.

—El barco ya está en su mesa si todos saben que puede volver. La diferencia es si llega como sombra o como dato.

Dato. La palabra era fea y útil. Anselmo tomó papel. Esta vez no escribió carta larga. Escribió como quien sabe que cada línea puede empujar si se viste demasiado.

Señorita Zúñiga:

Recibí su carta. Gracias por decirme que había escrito otra y no la mandó. No sé si corresponde agradecer una carta que no he leído, pero agradezco la limpieza de no poner en el mar lo que debía ordenarse primero allá.

Mi padre me ha escrito. La casa Brandt no me exige permanecer en Hamburgo más allá del cierre comercial de este año.

Si los papeles se cierran como deben, podría volver a Chile después de enero.

No tengo fecha segura. No le escribo esto como reclamo ni como forma de apurar ninguna cosa en Los Robles o Las Higueras.

Se lo escribo porque la posibilidad ya existe y prefiero que llegue como palabra mía antes que como rumor o sombra.

Sembré uno de los granos de trigo. Brotó. No sé qué significa y no quiero inventarle significado para hacerlo más grande. Solo quería que lo supiera: una parte de lo que usted me dio dejó de estar guardada.

A. Brandt

Leyó la carta tres veces. Le pareció seca, pero no fría. Ilse la leyó solo después de que él se la ofreció. No comentó la frase del trigo al principio. Después dijo:

—Está bien que no le haya inventado significado. Ella sabrá encontrar el suyo o dejarlo en paz.

—¿La envío?

—Sí. Antes de que Markus logre retrasarle también el correo.

La carta salió dos días después. Anselmo la vio registrarse junto a documentos comerciales y no sintió que eso la disminuyera. Al contrario, le pareció justo: las cartas importantes también viajan entre papeles feos. El mundo no les abre caminos limpios por contener más corazón.

En Chile, mientras aquella carta iniciaba el viaje, el acto del Centenario se acercaba con una velocidad que agotaba a todos y satisfacía a doña Elvira.

La escuela fue adornada con ramas, telas y un arco que, pese a las discusiones, quedó firme.

El maestro ensayó a los niños hasta que algunos empezaron a recitar dormidos.

El padre Anacleto revisó el discurso y aceptó que fuera menos elevado de lo que habría querido don Larraín.

Rosa supervisó el pan con una autoridad que convirtió la cocina parroquial en territorio casi militar.

Teresa trabajó a su lado sin someterse, lo que produjo un equilibrio feroz y eficiente.

Mercedes corrigió banderas, manteles, ubicaciones y excesos.

Fernando se aseguró de que cada aporte quedara anotado sin lectura pública.

Rodrigo coordinó carretas, bancas, maderas y hombres.

Constanza revisó listas, corrigió nombres y descubrió que la letra de una familia pobre, mal escrita por un tercero, puede ser también una forma de desaparecer si nadie la corrige.

La víspera del acto, hubo un último ensayo en la plaza.

El cielo amenazaba lluvia, lo cual pareció una broma de la tierra frente a tanto discurso sobre porvenir claro.

Los niños se formaron bajo el arco, algunos con zapatos prestados, otros descalzos, todos inquietos.

El maestro levantó la mano. El primer verso salió torcido, el segundo mejor, el tercero se perdió porque Capitán, llevado por Amparo con permiso discutible, decidió acostarse en medio de la formación.

La risa fue inevitable. Teresa cubrió la boca con una mano; Rosa declaró que el perro tenía mejor criterio escénico que varios organizadores; el padre Anacleto dijo que hasta los animales buscaban sombra de la patria.

Doña Elvira, en cambio, no rió tanto. Estaba mirando la distribución de los adultos.

—Don Rodrigo, señorita Constanza —llamó—. Necesito que se paren aquí un momento. Solo para ver si queda espacio al lado de los niños cuando entreguen las listas.