Capítulo 26 Lo que no se nombra #3

—Si volvemos sin esto lleno, Rosa sabrá que la usamos de excusa.

—Rosa ya lo sabe.

—Entonces llenémosla igual. La dignidad necesita ayuda práctica.

Regresaron con agua. Nadie preguntó nada.

Esa fue la forma que la mesa tuvo de cuidarlos.

Doña Elvira los miró con ojos de mujer que habría vendido media canasta por haber oído la conversación, pero se conformó con un dulce.

Mercedes observó la jarra llena y pareció aprobar el detalle absurdo.

Presentación sonrió apenas. Rodrigo volvió a su asiento.

Constanza al suyo. La comida siguió, la noche avanzó, el padre Anacleto contó una historia de un burro que se había comido parte de un adorno de altar, Amparo preguntó si eso lo volvía animal sacrílego y Rosa declaró que hasta los burros distinguían mejor la paja útil de la decoración.

Más tarde, después de la oración y de la despedida de los invitados, Rodrigo se acercó a Fernando en el corredor.

Constanza no oyó lo que dijeron. No intentó hacerlo.

Vio solo a Rodrigo hablar con seriedad, a su padre escuchar, a ambos mirar hacia la mesa bajo el nogal y después darse la mano.

Esa mano la inquietó. Cuando Rodrigo se fue con Teresa y Segundo por el camino reparado, ella quedó en el corredor junto a Mercedes.

—¿Qué le dijo a mi padre? —preguntó.

Mercedes no fingió ignorancia.

—Que no pedirá nada durante estas fiestas. Que cuando llegue el momento, si llega, hablará primero contigo y después con tu padre, no al revés.

Constanza sintió algo aflojarse y tensarse al mismo tiempo.

—¿Y mi padre?

—Le dijo que así corresponde. Y que si alguna vez Rodrigo intenta convertir la necesidad de Los Robles en argumento, lo saca a patadas con la pierna que todavía le sirva.

La imagen de Fernando sacando a Rodrigo a patadas habría sido cómica si no encerrara tanta ternura nueva. Constanza miró hacia el camino por donde las lámparas ya se perdían.

—Rodrigo no haría eso.

—Tu padre lo sabe. Por eso se atrevió a decirlo.

Mercedes guardó silencio un momento. Luego añadió, más bajo:

—Me gusta que no haya pedido tu mano como quien compra primero el permiso del dueño.

Constanza volvió hacia ella.

—Antes no habría dicho eso.

—Antes yo confundía cuidar con cerrar puertas. Ahora me canso más, pero estorbo menos.

La confesión fue tan sencilla que Constanza no supo qué hacer con ella. Al final apoyó la cabeza un segundo sobre el hombro de su madre. Mercedes se quedó rígida al principio, sorprendida por una ternura no programada. Luego le pasó una mano por el pelo, una sola vez, como cuando era niña.

—No tardes por orgullo —dijo.

—No me apure por miedo.

—Trato hecho.

No sellaron la frase con más gesto. No hacía falta.

Esa noche, Constanza subió a su pieza cuando la casa por fin se apagaba.

En el cajón estaban los papeles de siempre: cartas de Anselmo, notas de Rodrigo, los tres granos de trigo, la línea sobre las casas donde una puede respirar.

Agregó una cosa nueva: no una carta, sino una hoja doblada donde escribió apenas unas palabras para no olvidar lo dicho en el corredor.

No nombrarlo no lo vuelve mentira. Nombrarlo antes de tiempo tampoco lo vuelve verdad.

La frase le pareció demasiado clara y, por lo mismo, sospechosa.

La dejó igual. Luego sacó la última carta de Anselmo, la leyó solo hasta la línea donde decía que Ilse le había advertido no tratar como ladrón al hombre que podía quedarse, y la volvió a guardar.

No lloró. No sonrió. No escribió. Abrió la ventana y escuchó el verano.

Más allá de la casa, el camino hacia Las Higueras estaría oscuro y firme.

Más allá del mar, Hamburgo seguiría frío, con papeles, trigo guardado en un pañuelo y un hombre intentando no desaparecer dentro de su propio trabajo.

Entre ambos sitios estaba ella, sí, pero el medio ya no era una pieza cómoda.

Era un lugar de paso que empezaba a pedir dirección.

La Navidad amaneció con calor. Los Robles despertó tarde, cansado y con migas en todas partes.

Rosa renegó desde la cocina, pero con buen ánimo; Amparo buscó restos de dulce como quien rastrea oro; Fernando salió al patio con la camisa arremangada y cara de haber dormido mejor que otros años; Mercedes revisó la mesa bajo el nogal y no mandó recoger todo de inmediato.

Constanza bajó cuando el sol ya tocaba las sillas vacías.

Se quedó un momento mirando la banca donde Rodrigo había dicho que no quería pedir mal. Después miró el camino.

No había respuesta todavía. Pero por primera vez, la falta de respuesta no se sintió como escondite completo.

Se sintió como un plazo que tendría que terminar.

No por doña Elvira, ni por Molina, ni por la impaciencia del pueblo, ni por el cansancio de Rodrigo, ni por la distancia de Anselmo.

Por ella. Porque incluso las cosas que no se nombran, si son verdaderas, empiezan un día a pedir nombre con voz baja y persistente, como agua buscando salida bajo las piedras nuevas.