Capítulo 23 La pieza abierta #3

Rodrigo asintió. La frase no lo ofendió. Tal vez porque al fin entendía que Los Robles seguía tirando de Constanza igual que Las Higueras tiraba de él. Ella no podía entrar ligera a ninguna parte.

—No le pido que entre —dijo.

—Lo sé.

—Pero quería que viera que la puerta no está cerrada por miedo a usted.

—¿Y por miedo a quién estaba cerrada?

Rodrigo miró hacia el retrato que no estaba allí, hacia el costurero, hacia la cama.

—A mí, creo.

Constanza bajó la vista. Esa respuesta bastaba.

Mercedes los encontró allí minutos después. No entró de golpe. Golpeó la puerta abierta con los nudillos, gesto extraño y preciso.

—¿Se puede?

—Sí, mamá —dijo Constanza.

Mercedes entró. Su mirada recorrió la pieza con rapidez: cama, ventana abierta, costurero, silla donde estaba sentada su hija, Rodrigo de pie junto al marco. No necesitó más para entender que allí se había dicho algo serio. Se acercó a la cómoda y tocó la madera con la punta de los dedos.

—Las piezas cerradas crían mal olor —dijo.

—Eso dijo Teresa —respondió Rodrigo.

—Teresa parece mujer sensata.

—Lo es.

Mercedes se volvió hacia Constanza.

—Amparo está intentando convencer a un perro viejo de que la siga a Los Robles. Rosa pelea con una harina. Yo quiero irme antes de que ambas ganen.

La frase devolvió aire a la pieza. Constanza se levantó de la silla. No se disculpó por haberse sentado. Rodrigo lo notó y, aunque no sonrió, algo en su rostro descansó.

Antes de salir, Mercedes miró a Rodrigo.

—Don Rodrigo, una casa con muertos no me asusta. Todas tienen. Me asusta más una casa que los usa para no cambiar nada.

—Estoy tratando de no hacerlo.

—Trate con menos solemnidad y más constancia. La solemnidad dura poco; la constancia barre todos los días.

Rodrigo inclinó la cabeza.

—Lo recordaré.

—No lo recuerde mucho. Hágalo.

Rosa habría aplaudido esa frase si hubiera estado allí. Constanza la guardó sin querer. Mercedes salió primero. Rodrigo y Constanza quedaron un instante más en el umbral.

—Su madre no perdona adornos —dijo él.

—Perdona pocos. A veces ni los propios.

—Eso explica bastante.

—No se confíe. Ella también aprende tarde.

—Todos, parece.

Cerraron la puerta, pero no con llave. Ese detalle fue pequeño y enorme. Rodrigo dejó la llave colgada en un clavo junto al marco, visible. Constanza lo vio y no dijo nada. Algunas cosas no deben comentarse en el momento exacto en que ocurren.

La despedida de Las Higueras fue menos tensa que la llegada.

Amparo no consiguió llevarse al perro, pero obtuvo la promesa de volver a verlo si se portaba con una prudencia que nadie creyó posible.

Rosa salió de la cocina con media receta nueva, una opinión severa sobre el molino y una aceptación grudosa de Teresa.

Mercedes subió al carruaje con la expresión de quien no concede victoria, pero tampoco prepara retirada.

Rodrigo ayudó a Amparo a subir, luego ofreció la mano a Mercedes y al final a Constanza.

El contacto fue correcto, breve, visible.

Aun así, ella sintió en la palma el recuerdo de la pieza abierta, no como caricia, sino como señal de que una casa puede tocar a una persona antes de que esa persona decida entrar.

—Gracias por venir —dijo él.

—Gracias por no esconder la harina floja —respondió Constanza.

—Me habría delatado Teresa.

—Eso habla bien de la casa.

Rodrigo miró hacia el corredor, hacia la puerta lateral que ya no estaba cerrada con llave.

—Está aprendiendo.

—La casa o usted.

—No sé si hay tanta diferencia.

Constanza no contestó. El carruaje se puso en marcha.

Al salir por el camino, vio Las Higueras retroceder detrás de los álamos: la casa larga, los galpones, el patio, el perro viejo echado al sol, Teresa en la puerta de la cocina, Rodrigo de pie junto al corredor.

No parecía una promesa limpia. Tampoco una amenaza.

Parecía una vida posible, con polvo en las esquinas, muertos en los cuartos, trabajo pendiente y ventanas que podían abrirse si alguien tenía la paciencia de hacerlo todos los días.

Durante el regreso, Amparo habló del perro, de la caja de música, de la posibilidad de que los fantasmas no comieran pan pero sí olieran membrillos.

Rosa, desde adelante, discutió con el cochero sobre el estado del camino.

Mercedes permaneció callada más tiempo del habitual.

Constanza esperó el dictamen. Al fin su madre habló sin mirarla.

—No es mala casa.

—No.

—No está tan ordenada como quiere parecer.

—Ninguna.

—Tiene buena cocina, mujer firme a cargo y memoria sin pudrirse del todo. Eso importa.

Constanza miró por la ventana del carruaje. Los potreros pasaban lentos, húmedos de primavera.

—También tiene a Clara.

—Sí. Y tú tienes a Hamburgo en un cajón. No empieces a exigir casas vacías si no traes las manos vacías.

La frase fue dura, pero no injusta. Constanza la recibió en silencio. Mercedes suspiró.

—Perdón. Me salió más fuerte de lo que quería.

—Pero le salió cierto.

—Lo cierto también puede necesitar buen modo.

—En esta familia estamos aprendiendo eso tarde.

—Mejor tarde que nunca, aunque tarde sea una palabra muy cómoda para quienes llegan después de romper platos.

Rosa volvió la cabeza desde el pescante.

—Los platos rotos se cuentan antes de barrer, patrona. Si no, una se corta después.

Mercedes la miró.

—Rosa, ¿usted piensa meterse en todas las conversaciones de esta familia hasta que me muera?

—Después también, si dejan mal ordenada la cocina.

Amparo rió. Incluso Mercedes terminó riendo, aunque intentó esconderlo.

El regreso se alivió un poco. Constanza apoyó la mano sobre el bolsillo donde no llevaba carta alguna esa tarde.

Le pareció extraño. Había ido a Las Higueras sin papel de Anselmo encima.

No por decisión simbólica; simplemente no lo había tomado.

Esa omisión menor le produjo primero culpa y luego una calma humilde.

No todo lo que importaba tenía que viajar con ella a cada sitio.

Al llegar a Los Robles, Fernando salió al corredor.

Preguntó por el camino antes que por la visita, lo cual era su manera de respetar la mitad práctica de las cosas.

Mercedes respondió con detalles sobre zanjas, piedras y pago.

Amparo contó lo del perro. Rosa entró a la cocina declarando que la harina de Las Higueras necesitaría vigilancia.

Constanza subió a su pieza con el cansancio de quien ha pasado varias horas dentro de una pregunta.

Abrió el cajón. Allí estaban los tres granos de trigo, las cartas de Anselmo, las notas de Rodrigo.

No agregó nada. No sacó nada. Solo miró.

Después cerró el cajón y abrió la ventana.

Desde allí se veía el nogal, parte del camino y, más lejos, la línea donde los potreros se perdían en la tarde.

Las Higueras no se veía, pero ahora tenía lugar en su imaginación con piezas concretas: sala, comedor, cocina, galpón chico, corredor lateral, habitación de Clara con ventana abierta.

Ya no era la casa posible de un hombre bueno.

Era una casa que respiraba con dificultad, como todas.

Esa noche, durante la cena, Fernando preguntó a Mercedes si Las Higueras estaba bien administrada.

Mercedes respondió que sí, pero que Rodrigo tendría que aprender a no dejar la solemnidad sobre las sillas.

Fernando no entendió del todo, pero asintió como si pudiera hacerlo más tarde.

Amparo pidió un perro. Josefina, que había vuelto de la diligencia parroquial, quiso saberlo todo y no aceptó que una descripción de despensa contara como relato suficiente.

Rosa dijo desde la cocina que la despensa dice más que muchos noviazgos. Nadie pudo discutirle mucho.

Constanza comió poco, no por tristeza, sino porque tenía la cabeza llena de habitaciones.

Pensó en Clara, en su silla, en la llave colgada fuera de la puerta.

Pensó en Rodrigo diciendo que la pieza no estaba libre, sino ventilada.

Pensó en Anselmo, en Hamburgo, en el trigo junto al pecho, y entendió que la distancia no era el único modo en que una persona puede quedar atada a una casa.

También se ata quien permanece, quien conserva, quien abre una ventana y no sabe qué aire entrará.

Antes de dormir, tomó papel. No para escribir a Hamburgo. Tampoco a Rodrigo. Escribió una línea suelta en una hoja pequeña, más para entenderse que para guardar memoria:

Una casa no se elige porque esté vacía, sino porque una puede respirar en ella sin borrar a nadie.

Miró la frase y casi la rompió por parecer demasiado hecha.

Luego pensó que quizá no era para decirla en voz alta.

Era para vigilarla. La dobló y la puso bajo los granos de trigo, no junto a las cartas.

Al apagar la lámpara, Los Robles quedó en silencio relativo: algún crujido de madera, una voz baja en la cocina, el viento en el nogal.

La pieza de Clara, lejos de allí, dormiría con la ventana tal vez cerrada para la noche, pero abierta ya en el orden de la casa.

Constanza no sabía si algún día cruzaría ese umbral como dueña, visita o recuerdo de una posibilidad que no fue.

Por primera vez, la pregunta no la empujó hacia Hamburgo ni hacia la huida.

La dejó quieta, escuchando su propia respiración.

No era decisión. Era algo anterior y menos vistoso: poder imaginar una vida sin hacerla mentira.