Capítulo 17 El galpón de trigo #2

Constanza miró a Rosa. La mujer no sonrió.

La llave descansaba en su palma con una inocencia demasiado exacta.

Entendió entonces que la casa entera conspiraba de maneras contradictorias: Rodrigo retirándose para darle espacio, Mercedes mirando sin impedir, Fernando inventando trámites verdaderos, Rosa entregándole una lámpara como quien entrega pan.

Tal vez nadie empujaba. Tal vez todos, a su manera, dejaban de cerrar puertas.

Cruzó el patio con la lámpara apagada en una mano y la llave en la otra.

El galpón de trigo estaba abierto hacia el poniente.

La luz de la tarde entraba en franjas oblicuas, iluminando el polvo suspendido como si cada partícula hubiese esperado ese momento para volverse visible.

Los sacos estaban apilados contra la pared reforzada; las tablas nuevas conservaban un color más claro que el resto de la estructura; el olor era denso, seco, hecho de grano, madera, arpillera, cuero y un poco de humedad vieja que todavía resistía en los rincones.

Constanza se detuvo en el umbral. Aquel lugar había estado presente desde el principio sin ocupar el centro: en las cuentas de Fernando, en la frase torpe de Anselmo durante la trilla, en los sacos del bajo, en la harina de Rosa, en el pan de Dominga, en las reparaciones de Rodrigo.

Ahora parecía reunirlo todo con una paciencia silenciosa.

Anselmo estaba dentro, solo, revisando unas marcas en los sacos.

Karl y los otros hombres habían salido hacia la carreta, o quizá el destino, con una discreción que ella no quiso examinar.

Él levantó la vista al oír sus pasos. No pareció sorprendido.

Tampoco pareció haberla esperado de manera cómoda.

El encuentro tenía la torpeza de las cosas que todos han permitido sin decirlo y que, aun así, deben sostenerse como si hubieran ocurrido por azar.

—Traigo la lámpara —dijo Constanza.

—Gracias. Su padre la pidió para revisar el armario.

—Eso me dijeron.

La frase dejó claro que ambos entendían la insuficiencia de la explicación.

Constanza dejó la lámpara sobre una caja y abrió el armario de medidas con la llave de don Eulogio.

Dentro había cuerdas, una balanza pequeña, marcas de madera y unas libretas viejas.

Tomó lo que parecía útil y lo dejó a un lado.

Anselmo no se acercó. La distancia entre ellos era amplia, atravesada por luz de trigo y polvo.

Aun así, la cercanía parecía más intensa que en cualquier baile.

—Me voy el viernes al amanecer —dijo él.

Constanza cerró el armario despacio.

—Lo sé.

—Quería decírselo yo.

—Me lo dijo Rodrigo.

Anselmo bajó la vista. No hubo celos visibles, solo aceptación de una consecuencia que quizá merecía.

—Entonces llegó por un camino más decente.

—No haga eso.

—¿Qué cosa?

—Entregar virtudes a otros como si usted solo pudiera traer problemas. Es una forma muy elegante de compadecerse.

La frase lo alcanzó. Anselmo sostuvo el golpe sin defenderse enseguida. Después soltó una respiración baja, casi una risa sin alegría.

—Tiene razón. Empiezo a temer que la echaré de menos incluso cuando me corrija.

Constanza quiso responder con ironía. No pudo. El galpón, con sus sacos y su polvo, no parecía admitir adornos inútiles. Miró hacia la puerta abierta, donde se veía un rectángulo de patio y, más allá, el nogal. Nadie los observaba de cerca. O si lo hacía, tenía la decencia de parecer lejos.

—Rodrigo no me prohibió despedirme de usted —dijo.

Anselmo cerró los dedos sobre una cuerda de medir.

—Eso habla bien de él.

—Sí.

—Y vuelve más difícil todo lo que yo pudiera decir.

—Casi todas las personas en esta historia se empeñan en no volverse despreciables. Es agotador.

Esa vez Anselmo sonrió de verdad, no mucho, pero con una tristeza que no intentó esconder. La sonrisa desapareció pronto.

—No quiero hacerle daño a Rodrigo —dijo.

—Usted no decide solo eso.

—No.

—Ni él. Ni yo.

—No.

La repetición de negaciones habría parecido pobreza verbal en otra escena.

Allí sonó como inventario de límites. Constanza pasó la mano sobre un saco cercano.

El tejido áspero le raspó el guante. Dentro, el trigo guardado esperaba no como símbolo, sino como alimento, comercio, deuda, pan futuro.

Le pareció injusto que algo tan humilde pudiera cargar tantos significados.

—Cuando lo conocí —dijo— pensé que hablaba desde una vida segura.

—Yo también lo pensaba, a veces.

—Pensé que juzgaba a mi padre.

Anselmo miró los sacos.

—Lo hice. No como usted creyó, quizá, pero lo hice. Juzgué lo que no entendía porque me habían enseñado a mirar las cuentas como si bastara ordenarlas para merecerlas. Después supe más. No todo, pero suficiente para avergonzarme.

Constanza sintió que una parte antigua de su enojo se movía. La frase no reparaba la herida de la trilla, pero la ubicaba en otro lugar. No era inocencia completa. Tampoco desprecio puro. Era juventud educada por una casa que convertía la responsabilidad en superioridad sin notarlo siempre.

—Mi padre tampoco me ha dicho todo —respondió.

—Tal vez intenta no usarla.

—Todos parecen muy preocupados de no usarme y, sin embargo, sigo sintiéndome en medio.

Anselmo levantó la vista.

—Porque lo está.

La claridad de la respuesta la dejó quieta.

—No debería decir eso.

—Quizá no. Pero sería otra mentira hacerle creer que basta con declararla fuera de las cuentas para que las cuentas dejen de rodearla.

Su padre tiene razón: usted no es parte de ninguna deuda.

Pero vive en una casa donde las deudas respiran.

Yo no soy libre de pedirle nada. Pero mi partida le afecta aunque no tenga derecho a hacerlo.

Rodrigo no la presiona. Pero su bondad también ocupa lugar.

Decir que usted no está en medio sería una forma bonita de dejarla sola allí.

Constanza sostuvo su mirada. Esa era la frase más honesta que él le había dado hasta entonces.

No la liberaba. No la protegía del dolor.

No la invitaba a sacrificarse. Solo reconocía el sitio donde ella estaba parada.

Durante semanas todos habían intentado sacarla de la cuenta con buenas intenciones; Anselmo, al fin, admitía que no bastaba una declaración moral para cambiar la arquitectura de una casa.

—Gracias —dijo, con una voz más baja de lo que esperaba.

Él no preguntó por qué.

Fuera del galpón, se oyó la voz de Karl llamando a un peón.

Luego el ruido de una carreta, una orden de don Eulogio, el golpe de un saco acomodado.

El mundo práctico seguía rodeándolos, insistiendo en que cada emoción debía respetar el horario de las labores.

Anselmo tomó una de las libretas viejas del armario, la revisó y se la entregó.

—Su padre necesitará esta.

Constanza la recibió. Sus dedos rozaron apenas el borde del mismo papel, no la piel.

Aun así, ambos sintieron el contacto de la posibilidad.

No se movieron durante un segundo. Después ella dejó la libreta sobre la caja con la lámpara, como si devolver el objeto al mundo material pudiera devolverles también la compostura.

—¿Va con miedo? —preguntó.

Anselmo miró hacia la luz de la puerta.

—Sí.

La respuesta simple le dolió. Esperaba una frase más elegante, una de esas construcciones suyas sobre obligación, honor y caminos. Que dijera sí, sin abrigo, lo volvió más joven y más cercano.

—No parecía querer admitirlo.

—Temía que, si lo admitía, alguien intentara consolarme con valentía.

—La valentía es un consuelo muy sobrevalorado.

—Estoy de acuerdo.

—¿Qué teme?

Anselmo apoyó una mano sobre uno de los sacos. La luz le dejaba polvo en la manga, igual que aquel día en el bajo.

—Temo llegar a Hamburgo y descubrir que cumplo tan bien que empiezo a parecerme a la obligación.

Temo no cumplir y arrastrar a mi familia detrás de mi fracaso.

Temo que Ilse sea más buena de lo conveniente y que eso me obligue a hacerle daño con mayor delicadeza.

Temo que mi padre necesite de mí algo que no puedo darle estando allá ni quedándome aquí.

Temo volver, si vuelvo, y encontrar que todo aprendió a vivir sin mi nombre.

Temo no volver. Temo escribirle y mentirle por omisión.

Temo no escribirle y convertirme en eso que le dije que no sería.

Constanza escuchó cada frase como se escucha una cuenta larga que, por fin, deja de esconder los números. Quiso acercarse. No lo hizo. Había una línea entre consolar y tomar para sí un dolor ajeno, y no estaba segura de verla con claridad.

—Yo temo que se vaya y sea más fácil culparlo que extrañarlo —dijo.

Anselmo cerró los ojos un instante.

—Eso sería razonable.

—No todo lo razonable es justo.

—No.

—Temo aceptar a Rodrigo porque es bueno, y descubrir después que confundí gratitud con elección.

Temo no aceptarlo y descubrir que confundí dolor con destino.

Temo que mi padre y mi madre hayan tenido razón en algunas cosas por motivos equivocados.

Temo que usted regrese demasiado tarde. Temo que no regrese.

Y temo, sobre todo, que una parte de mí espere incluso si no prometo esperar.

El silencio que siguió fue más íntimo que cualquier contacto.

Anselmo la miró con una emoción que ya no pudo esconder del todo.

En sus ojos no había triunfo. Había reconocimiento y pena.

Constanza comprendió entonces que la frase había cruzado una puerta que tal vez debió permanecer cerrada, pero no se arrepintió.

No había prometido. Había nombrado un temor.

A veces, en una vida llena de fórmulas, nombrar el miedo era la única verdad disponible.

—No quiero que espere —dijo él.

—Ya lo sé.

—No porque no lo desee.

La frase quedó suspendida en el polvo del galpón. Constanza sintió que el corazón le golpeaba con una calma extraña, no como sobresalto sino como confirmación de algo sabido y negado muchas veces.

—No diga más si lo siguiente va a ser una renuncia noble —respondió.