Capítulo 17 El galpón de trigo

A fines de octubre, Los Robles olía a madera nueva, trigo guardado y despedida, aunque nadie en la casa hubiera tenido la imprudencia de juntar esas tres cosas en una misma frase.

El granero occidental, que durante semanas había sido motivo de cuentas, barro, visitas de Rodrigo y discusiones entre Fernando y don Eulogio, lucía ahora las tablas reforzadas como un hombre viejo que no ha sanado, pero al menos aprendió a apoyarse mejor.

La reparación no resolvía la deuda con Molina ni devolvía a Presentación a la mesa familiar ni impedía que Anselmo Brandt partiera hacia Valparaíso el tres de noviembre.

Sin embargo, cada tabla nueva, cada clavo firme, cada saco de trigo puesto a salvo de la humedad parecía contradecir modestamente la idea de ruina.

Una casa puede estar amenazada y seguir cumpliendo algunas obligaciones sencillas: guardar grano, secar mantas, alimentar a los suyos, recibir cartas, despedir a una hija y preparar, aunque duela, el camino para quienes se van.

Constanza había pasado las semanas posteriores a la boda de Presentación con una obediencia exterior que irritaba incluso a quienes la celebraban.

Recibía a Rodrigo los domingos y algunos jueves, caminaba con él bajo el nogal o hasta el borde del camino, comentaba el libro que él le había regalado, escuchaba sus noticias del bajo y respondía a sus atenciones con una honestidad suficiente para no engañarlo y una reserva suficiente para no ofrecerle más de lo que tenía.

Mercedes observaba ese equilibrio con la angustia de quien reconoce que la hija está comportándose de manera correcta y, aun así, no puede descansar.

Fernando, en cambio, parecía haber adoptado una vigilancia más silenciosa: no celebraba cada avance de Rodrigo ni mencionaba a Anselmo, pero a veces miraba a Constanza como si quisiera advertirle contra una red cuya forma todavía no sabía dibujar completa.

Josefina y Amparo, menos sensibles a los matices trágicos de la situación, habían decidido que Rodrigo era excelente porque traía conversación, perros imaginarios y la posibilidad de algún día visitar Las Higueras con más frecuencia.

Rosa, por su parte, decía poco y amasaba más.

De Anselmo llegaban noticias prácticas. Que viajaría con Otto hasta Concepción y desde allí seguiría hacia Valparaíso.

Que Karl asumiría más tareas del campo Brandt.

Que Frida preparaba ropa de abrigo, documentos, remedios para el viaje y una cantidad de panes secos que, según Karl, bastaría para alimentar a la tripulación completa si el barco se perdía.

Que la carta de Wilhelm había sido recibida en Hamburgo con cortesía y contestada con esa clase de aceptación que no libera del todo, pero al menos deja por escrito el límite del daño.

Ilse Hartmann había enviado otra nota breve a Frida, y la frase corrió de manera extraña entre las casas, quizá porque las mujeres, al escucharla, la guardaban como una pequeña victoria: ninguna deuda debe usar nombre de mujer para parecer menos deuda.

Constanza no supo si la frase era exactamente de Ilse o una traducción afectuosa de Frida.

Le bastó para sentir que aquella muchacha al otro lado del mar, lejos de ser rival, estaba poniendo también una piedra en el camino de los hombres que confundían destino con conveniencia.

El último domingo de octubre, Rodrigo fue a Los Robles después de misa.

No llevaba regalo. Traía una lista de familias del bajo que recibirían madera antes de las lluvias fuertes y un comentario sobre el granero ya seco.

La visita transcurrió con una calma amable, casi doméstica.

Mercedes sirvió chocolate, Fernando habló de caminos, Rodrigo preguntó por una carta de Presentación y Tomás, y Constanza se encontró respondiendo con menos esfuerzo que semanas antes.

Eso la inquietó. La tranquilidad, cuando no se deseaba del todo, podía parecer traición.

Rodrigo no hacía nada incorrecto; peor aún, hacía muchas cosas justas.

Se había ganado un lugar en la casa con paciencia, utilidad y una forma de respeto que no exigía gratitud escénica.

En algún punto de la tarde, mientras él ayudaba a Fernando a mover una mesa bajo el nogal, Constanza pensó que quizá podría quererlo con el tiempo.

No con el sobresalto que Anselmo despertaba en ella, no con esa sensación de estar al borde de algo que podía destruir la prudencia, sino con una estima capaz de crecer en habitaciones limpias.

La idea no la horrorizó. Tampoco la hizo feliz. Solo la dejó más sola.

Antes de irse, Rodrigo le habló bajo en el corredor, a la vista de Mercedes y de medio patio.

—No vendré el próximo jueves —dijo—. Me dijeron que los Brandt parten hacia Concepción el viernes temprano y supongo que la semana estará llena de despedidas, aunque nadie las nombre así.

Constanza sostuvo la mirada en el borde del corredor.

—Es considerado de su parte.

—No lo hago para parecerlo.

—Lo sé.

Rodrigo guardó silencio un instante. Detrás de ellos, Amparo discutía con Josefina sobre una cinta perdida; desde la cocina, Rosa golpeaba masa contra la mesa con una energía que sonaba a opinión. Rodrigo no miró hacia ninguna de esas distracciones.

—Constanza —dijo, usando su nombre con una sobriedad que no buscaba tomar posesión—, no necesito que me explique nada que no quiera explicar.

Pero sí necesito decirle algo antes de que la semana lo vuelva más difícil.

Mi presencia en esta casa no tiene por qué impedirle despedirse de nadie con verdad.

Ella levantó la vista. La frase, dicha sin reproche, le produjo más vergüenza que cualquier acusación.

—Rodrigo…

—No estoy siendo noble. O no solo eso. También me protejo. Prefiero saber que usted hace lo que debe hacer antes de mirarla algún día y preguntarme si una despedida omitida se quedó viviendo entre nosotros.

Constanza sintió que el aire frío del corredor le tocaba la garganta.

Rodrigo no estaba retirándose, pero tampoco la cercaba.

Le estaba ofreciendo un espacio que podía herirlo y, al mismo tiempo, protegerlos a ambos de una mentira futura.

Esa forma de amor —porque ya no podía fingir que no había amor en él, aunque no supiera qué clase de respuesta merecía— era difícil de mirar de frente.

—No sé qué debo hacer —dijo.

—Entonces haga lo que pueda sostener después sin despreciarse.

La frase quedó entre ellos. Rodrigo se inclinó apenas, se despidió de Mercedes y de Fernando, y partió hacia Las Higueras con la misma dignidad con que había llegado.

Constanza lo vio alejarse por el camino y comprendió que una parte de ella había esperado que él le prohibiera algo para poder culparlo.

No lo hizo. Le dejó la responsabilidad entera.

Esa fue, quizá, su mayor gentileza y su mayor exigencia.

El lunes y el martes pasaron con la velocidad espesa de los días previos a una partida.

En la casa Brandt, según contó Karl al cruzarse con Fernando en el pueblo, todo era baúl, documento, abrigo, última revisión de cuentas, carta para Valparaíso, recomendación de Frida y silencio de Otto.

En Los Robles, nadie decía mucho. Mercedes hablaba de la boda de Presentación, de los próximos arreglos de la sala, de las cartas que habría que enviar a la nueva casa de su hija mayor.

Fernando revisaba papeles con don Eulogio.

Josefina y Amparo discutían si un barco grande mareaba menos que uno pequeño, aunque ninguna de las dos había visto el mar.

Constanza hizo lo que mejor sabía hacer cuando una emoción amenazaba con desbordarla: leyó sin leer, respondió con ironía menos precisa que de costumbre y se ocupó de tareas menores con una seriedad que nadie le había pedido.

El miércoles por la tarde, Fernando recibió una nota de Otto Brandt.

Necesitaban confirmar, antes de la partida, un ajuste sobre el envío de trigo comprometido para Valparaíso y la guarda de unos sacos en Los Robles hasta que el camino permitiera moverlos sin riesgo.

Era un asunto práctico, real, con números, firma y explicación.

Precisamente por eso nadie pudo decir que la llegada de Anselmo al día siguiente tuviera otro propósito.

Fernando leyó la nota en la sala, la dobló y miró a Constanza solo un instante.

Ella habría querido preguntarle si él sabía que ese trámite era también una despedida.

No lo hizo. Fernando tampoco. Algunas familias, incluso después de aprender a hablar un poco más, conservan el hábito de dejar que las cosas importantes lleguen vestidas de necesidad.

Anselmo llegó el jueves a media tarde con Karl y dos hombres de los Brandt.

Otto no venía; estaba ocupado con los últimos preparativos.

Frida había enviado una canasta pequeña a Rosa, “para el camino de vuelta”, aunque todos supieron que era un modo de despedirse de la cocina de Los Robles sin ponerse solemne.

El cielo estaba claro, con nubes altas y un viento que olía a tierra secándose.

Fernando recibió a los hombres junto al granero occidental, donde don Eulogio ya esperaba con una libreta y una seriedad que no hacía diferencia entre trigo, comercio y destino.

Mercedes apareció en el corredor, saludó con corrección y luego se retiró, no sin antes lanzar una mirada hacia Constanza que no era orden ni permiso, sino algo más difícil: confianza vigilante.

Constanza permaneció al principio en la casa. No quería parecer que esperaba. Esa dignidad mínima la sostuvo durante casi una hora, hasta que Rosa le puso en las manos una lámpara pequeña y una llave.

—Don Eulogio dejó cerrado el armario de las medidas en el galpón —dijo—. Su padre pidió la lámpara.

—Hay hombres suficientes para llevar una lámpara.

—Y todos parecen ocupados siendo hombres suficientes para otras cosas.