Capítulo 15 El velorio de Wilhelm Brandt #2

Los primeros llegaron de los fundos cercanos: hombres con sombreros en la mano, mujeres con mantas negras, niños obligados a comportarse ante la muerte antes de entenderla.

Doña Elvira apareció con una organización inmediata del dolor ajeno, distribuyendo sillas, ubicando tazas y corrigiendo el lugar de un candelabro como si el alma de Wilhelm dependiera de la simetría.

Frida se lo permitió porque, en ciertos momentos, incluso una mujer fuerte necesita que otra mande lo superficial para poder sostener lo profundo.

Karl recibía a los trabajadores y a los vecinos de trato directo.

Otto estaba junto al ataúd, no inmóvil como estatua, sino quieto como hombre que ha descubierto que moverse podría quebrarlo.

Los Zúñiga llegaron al caer la tarde. Fernando venía adelante, con Mercedes a su lado, ambos vestidos de oscuro.

Presentación caminaba junto a Tomás Rioseco, todavía no como prometida formal ante todos, pero ya con esa cercanía autorizada por una tristeza compartida.

Josefina y Amparo venían más serias de lo habitual, impresionadas por la magnitud social del luto y quizá por la advertencia previa de Mercedes, que debió ser terrible.

Constanza entró detrás de sus hermanas. Llevaba un vestido negro sencillo, el cabello recogido y el rostro de quien ha decidido no preguntarle nada a la muerte delante de los vivos.

Anselmo la vio antes de que ella lo viera a él.

Esa fue una injusticia pequeña que la vida le concedió.

Pudo observar un segundo la forma en que Constanza miraba la sala: primero el cuerpo de Wilhelm, luego a Otto, luego a Frida, después a Fernando, como si buscara en las posiciones de los vivos la historia que no se le había contado completa.

Al fin sus ojos llegaron a él. No hubo saludo inmediato.

Solo una pausa breve, sostenida por todo lo que la noche clara había dejado sin promesa.

Después ella inclinó la cabeza. Anselmo respondió del mismo modo.

El velorio no permitía otra cosa. Tal vez eso era una misericordia.

Fernando se acercó a Otto y le tomó la mano con una fuerza que sorprendió a quienes solo vieron el gesto desde fuera.

No se abrazaron. No hacía falta. Entre ambos pasó una conversación entera que nadie oyó: 1899, el galpón, Hartmann, la carta enviada, el joven de pie al otro lado de la sala, las hijas que no debían pagar por lo que los padres habían dejado sin decir.

Otto sostuvo la mano de Fernando un segundo más de lo socialmente necesario.

—Lo siento —dijo Fernando.

—Él esperaba que vinieras —respondió Otto.

Fernando miró hacia el cuerpo de Wilhelm.

Su rostro cambió de una manera que Constanza, desde donde estaba, alcanzó a percibir.

No era solo respeto por un muerto. Era culpa frente a alguien que ya no podía corregir ni ser corregido.

Mercedes lo notó también y puso una mano apenas sobre su brazo.

Ese gesto mínimo, doméstico, sostuvo a Fernando más que cualquier palabra.

El rosario comenzó cuando la sala ya estaba llena.

Las voces se alzaron con una desigualdad humana: unas seguras, otras gastadas, algunas demasiado rápidas, otras perdidas entre memoria y cansancio.

El padre Anacleto dirigía con una gravedad sin teatralidad.

Doña Elvira respondía fuerte. Frida rezaba en voz baja, los ojos fijos en las manos de Wilhelm.

Karl, junto a una ventana, parecía no saber qué hacer con su cuerpo grande dentro de una oración.

Anselmo repitió las palabras por costumbre más que por fe.

Cada avemaría le sonó como una medida de tiempo, y cada medida lo acercaba al momento en que la casa dejaría de velar a Wilhelm y comenzaría a vivir bajo la autoridad de su ausencia.

Constanza rezó con la mirada baja. No conocía a Wilhelm lo suficiente para llorarlo como familia, pero sí lo suficiente, ahora, para sentir que su muerte movía algo en la estructura invisible de todos ellos.

Aquel viejo había ayudado a salvar Los Robles.

También había dejado sobre Anselmo una obligación que lo llevaría lejos.

Había escrito tarde, quizá demasiado tarde, para impedir que Ilse fuera usada como cierre de cuenta.

Había sido, pensó, un hombre grande en el sentido más peligroso de la palabra: capaz de actos amplios, de protecciones reales, de daños extensos.

La muerte no lo simplificaba. Eso le pareció justo.

Después del rosario, la casa se abrió al murmullo.

Las mujeres sirvieron café, agua caliente, pan, sopaipillas y algo de queso.

Rosa había enviado desde Los Robles una canasta grande de pan amasado, y Frida, al verla, tocó el paño con una emoción que no quiso volver pública.

Dominga Millacura llegó más tarde de lo esperado, apoyada en un bastón, con un paquete de hierbas secas para Frida y una frase que incomodó a varias señoras porque no sonó a pésame habitual.

—El viejo tenía la mano pesada —dijo, mirando hacia el ataúd—. Pero cuando prometía una cosa, la tierra se enteraba.

Nadie supo si era elogio, reproche o ambas cosas. El padre Anacleto, que estaba cerca, respondió:

—Entonces pidamos que ahora la tierra también lo suelte un poco.

Dominga asintió, conforme con esa negociación. Constanza, que oyó el intercambio desde el corredor, sintió que la frase de la mujer vieja nombraba mejor que cualquier discurso el problema de Wilhelm. Prometer era una forma de tocar la tierra. También de cargarla.

Rodrigo llegó al velorio ya entrada la noche, después de revisar una crecida en Las Higueras que había obligado a mover animales.

Venía de oscuro, con barro en las botas y el rostro serio.

Saludó a Otto, a Frida, a Karl y a Anselmo con respeto sobrio.

Luego se acercó a Fernando y Mercedes. Su presencia junto a los Zúñiga produjo el efecto social inevitable: algunas miradas breves, algún murmullo contenido, doña Elvira observando con la satisfacción de una estratega que incluso en un velorio no abandona del todo el mapa.

Rodrigo no pareció advertirlo o eligió no hacerlo.

Se ubicó a una distancia correcta de Constanza, no demasiado cerca para reclamar lugar, no demasiado lejos para fingir indiferencia. Esa precisión la conmovió y la cansó.

—¿Está bien? —preguntó él cuando coincidieron junto a la mesa del café.

Constanza miró hacia el ataúd.

—No sé qué significa estar bien en una casa ajena donde todos parecen despedir también cosas que no nombran.

Rodrigo siguió su mirada.

—A veces los velorios sirven para eso. Uno cree que vino por el muerto y termina mirando a los vivos con menos defensa.

—Usted tiene una costumbre peligrosa de decir cosas sensatas en momentos inoportunos.

—Procuro no abusar. ¿Quiere que busque a su madre?

—No. Gracias.

Él aceptó la respuesta sin insistir. Ese era su modo de cuidarla: ofrecer salida, no arrastrarla hacia ella.

Constanza habría querido que esa bondad simplificara algo.

En cambio, la volvía más responsable. Rodrigo no merecía ser sombra ni refugio.

Anselmo no merecía ser culpable de lo que no podía dar.

Ella no merecía, quizá, que la vida le pidiera justicia antes de concederle claridad, pero allí estaba, aprendiendo que merecer rara vez ordena el mundo.

Anselmo observó esa breve conversación desde el otro extremo de la sala.

No oyó las palabras, solo vio la distancia correcta, la inclinación atenta de Rodrigo, la forma en que Constanza no se apartaba pero tampoco se entregaba.

Sintió celos y vergüenza de sentirlos junto al cuerpo de Wilhelm.

Un muerto en la sala debería disciplinar los egoísmos.

No siempre lo consigue. Tal vez porque la muerte, al recordar que el tiempo se termina, vuelve más urgentes incluso los deseos que uno considera inapropiados.

Frida lo llamó poco después. Estaba en la sala menor, donde se habían apilado mantas y tazas limpias. Tenía en las manos la carta pequeña que Wilhelm había dejado para Otto, ahora abierta y doblada en otro sitio.

—Tu padre quiere que la leas después —dijo—. No esta noche. Pero hay una parte que Wilhelm me pidió decirte si no alcanzaba.

Anselmo se quedó quieto.

—¿Otra orden?

Frida lo miró con cansancio y ternura.

—No. Tal vez por eso le costó tanto formularla.

La respuesta lo dejó sin réplica. Frida apoyó la carta sobre la mesa sin soltarla.

—Dijo: “Dile a Anselmo que no confunda cumplir con desaparecer.”

La frase entró despacio. No era libertad.

No era permiso para romper. Era, quizá, el intento final de un viejo por no convertir la obediencia en anulación completa.

Anselmo sintió que algo se le cerraba en la garganta.

Durante semanas había querido que Wilhelm lo liberara o que, al menos, asumiera la culpa con palabras lo bastante grandes para equilibrar el daño.

El viejo había muerto dejando una frase pequeña, imperfecta, casi práctica.

No confundas cumplir con desaparecer. Como si hubiera descubierto al final que las promesas podían exigir presencia, pero no tenían derecho a devorar entero al hombre que las llevaba.

—Debió decírmelo vivo —dijo Anselmo.

—Sí.

Frida no lo consoló. Esa sinceridad le hizo más daño y más bien que cualquier excusa.

Anselmo miró hacia la sala grande, donde el ataúd estaba rodeado de velas.

La autoridad de Wilhelm, incluso muerta, seguía pidiéndole interpretación.

Qué trabajo agotador era amar y odiar a un abuelo al mismo tiempo.

—¿Y la carta a Hartmann? —preguntó.

—Salió. Eso también alcanzó a hacerlo vivo.

—No sabemos si servirá.

—No. Pero hay cartas que no se escriben para asegurar resultado, sino para que el silencio deje de ser cómplice.