Capítulo 15 El velorio de Wilhelm Brandt

Una muerte abre en la casa Brandt una forma nueva de silencio.

Wilhelm Brandt murió antes del alba, en la hora más fría de una mañana sin lluvia, cuando la casa aún respiraba con ese cuidado propio de los lugares donde todos han aprendido a no despertar a un enfermo.

No hubo grito, ni caída, ni campana interior que anunciara con justicia la salida de un hombre que durante tantos años había ocupado más espacio del que su cuerpo permitía medir.

Hubo, apenas, una tos que no alcanzó a convertirse en ataque, un silencio demasiado largo en la pieza de arriba y el sonido de Frida dejando caer una cuchara sobre el plato del caldo que llevaba en las manos.

Anselmo estaba en el patio, revisando con Karl unas correas húmedas junto al galpón, cuando vio a su madre aparecer en el corredor alto.

No tuvo que llamarlo. La forma en que Frida sostuvo el marco de la puerta bastó para que el mundo cambiara de sitio.

Subió sin recordar haber cruzado la escalera.

En el pasillo, Otto estaba de pie frente a la puerta abierta, vestido todavía con la camisa de dormir bajo la chaqueta, el rostro inmóvil de un hombre que acababa de quedar huérfano demasiado tarde para permitirse parecer niño.

Karl llegó detrás de Anselmo, pero se detuvo un paso antes, como si la habitación admitiera solo de a uno la primera verdad.

Frida estaba junto a la cama, con una mano sobre la manta y la otra cerrada alrededor de un pañuelo que no usaba.

Wilhelm yacía de lado, apenas vuelto hacia la ventana, con los ojos ya cerrados y la boca menos dura de lo que la había tenido en vida.

La muerte le había quitado autoridad antes que edad.

Eso fue lo primero que pensó Anselmo, y se avergonzó de inmediato, porque incluso el dolor parecía llegarle por caminos torcidos.

—Fue tranquilo —dijo Frida.

La frase era una piedad común. Nadie preguntó si era cierta.

En las casas donde una enfermedad ha durado lo suficiente, los vivos conceden al muerto una salida tranquila aunque la última respiración haya sido un trabajo.

Otto se acercó a la cama y apoyó dos dedos sobre la frente de su padre, no como quien verifica, sino como quien intenta entender que un mandato puede terminar sin que el cuerpo sepa qué hacer con la obediencia sobrante.

Karl se cubrió la boca con una mano. Anselmo no se movió.

Había pasado meses resentido contra Wilhelm, semanas intentando comprenderlo, noches enteras discutiendo con una sombra que ahora no podría contestarle.

La muerte, descubrió, era una forma brutal de interrupción: no resolvía una conversación; solo impedía seguir corrigiéndola.

Sobre la mesa menor, junto al vaso de agua y el libro alemán sin terminar, había dos sobres.

Uno grande, sellado, dirigido a Heinrich Hartmann.

Otro más pequeño, con el nombre de Otto escrito en la letra ya temblorosa de Wilhelm.

Frida los miró antes de hablar, y esa mirada atrajo la de todos.

Otto tomó primero el sobre pequeño. Lo abrió con una lentitud casi ofensiva para la urgencia del dolor y leyó de pie, junto a la cama.

Su rostro no cambió mucho; en los Brandt, las cartas familiares parecían entrenadas para no producir gestos.

Pero Anselmo vio que la mano de su padre se cerraba hasta arrugar el borde del papel.

—¿Qué dice? —preguntó Karl.

Otto tardó en responder. Luego dobló la carta y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, no por ocultarla para siempre, sino porque todavía no podía compartirla sin perder la forma.

—Que el sobre a Hartmann debe salir hoy —dijo—. Pase lo que pase con el velorio, con las visitas, con mi opinión o con la enfermedad de la casa. Esas fueron sus palabras.

Frida asintió. No parecía sorprendida. Tal vez Wilhelm se lo había dicho ya; tal vez todas las mujeres de esa casa habían aprendido a conocer las últimas voluntades antes de que se escribieran, porque durante años habían vivido junto a hombres que ponían en papel lo que no sabían decir en la mesa.

Anselmo miró el sobre grande. Hartmann. Hamburgo.

Ilse. El nombre del puerto entró en la habitación del muerto con la indecencia práctica de las cosas que no esperan luto para seguir existiendo.

—¿Lo envió a tiempo? —preguntó Anselmo.

Otto levantó la vista hacia él.

—Lo envió antes de morir. Eso no significa que alcance a llegar antes que otras cosas.

La respuesta contenía más de lo que podía ordenar.

El viejo había muerto escribiendo una separación tardía entre palabra y cadena: Anselmo viajaría, sí, pero no como prenda matrimonial; Ilse no debía ser usada para cerrar una cuenta; una voluntad no podía presumirse solo porque conviniera a dos casas.

Anselmo no había leído la carta completa, pero conocía su intención por lo que Wilhelm había dicho y por la manera en que Frida la había protegido.

No era libertad. No era absolución. Era una cuerda aflojada después de haber marcado la piel.

Agradecerla resultaba difícil; despreciarla, también.

La noticia salió de la casa Brandt antes de que el sol levantara del todo.

Un mozo fue al pueblo por el padre Anacleto; otro partió hacia Los Robles; Karl bajó al galpón a dar órdenes sobre animales, agua, leña y espacio para los caballos de quienes llegarían.

Frida, con el rostro pálido pero la voz firme, comenzó a ordenar la muerte como había ordenado tantas cosas de la vida: sábanas limpias, mesa despejada, café, pan, velas, sillas, paños oscuros sobre espejos, agua caliente para lavar el cuerpo.

Anselmo la ayudó en lo que pudo y estorbó en lo que no supo hacer.

Cuando dos mujeres de las casas cercanas subieron para asistirla, él fue enviado al patio con una suavidad que no admitía réplica.

La muerte de un hombre, entendió, quedaba en manos de mujeres durante sus primeras horas, no por sentimentalismo, sino porque ellas sabían devolver al cuerpo una dignidad que la autoridad ya no podía sostener sola.

En el patio, Karl estaba hablando con los trabajadores.

Algunos se quitaban el sombrero al pasar frente a la casa; otros miraban hacia la ventana de Wilhelm con una incomodidad sincera, porque el viejo había sido severo, justo a veces, injusto otras, y todos esos matices se volvían difíciles cuando el muerto aún no estaba frío del todo.

Otto salió poco después con el sobre de Hartmann en la mano.

No llamó a Anselmo al principio. Se quedó junto al corredor, mirando el papel sellado como si el sello contuviera una decisión que todavía pudiera morder.

—Voy al pueblo —dijo Anselmo.

Otto lo miró.

—No tienes que hacerlo tú.

—Él quiso que saliera hoy.

—Puedo mandar a un hombre.

—No es una carta de clavos.

La frase salió más dura de lo previsto. Otto no la castigó.

Después de una noche de muerte, quizá algunas durezas tenían derecho a no convertirse en discusión.

Le entregó el sobre. El papel era pesado, la cera oscura, la letra de Wilhelm firme solo en apariencia.

Anselmo lo sostuvo con ambas manos y sintió, con una ironía amarga, que la carta destinada a aflojar su destino pesaba tanto como la promesa que lo había apretado.

—No la abras —dijo Otto.

—No iba a hacerlo.

—Lo sé. Necesitaba decir algo de padre.

Anselmo levantó la vista. En otro momento habría respondido con filo.

Esa mañana no pudo. Otto parecía más viejo que al amanecer, no por las horas, sino por la ausencia de Wilhelm detrás de sus decisiones.

La muerte había dejado a su padre, por primera vez, sin superior inmediato en la casa.

Anselmo sintió una compasión inesperada, incómoda, y guardó el sobre dentro de la chaqueta.

—Volveré antes del rosario —dijo.

El pueblo recibió la noticia con la rapidez solemne de las comunidades pequeñas.

El encargado de correos selló el despacho hacia Concepción y Valparaíso con una gravedad superior a la importancia administrativa del acto, quizá porque el apellido Brandt imponía respeto o porque Anselmo tenía el rostro de quien no habría soportado una broma.

En la parroquia, el padre Anacleto ya se preparaba para salir.

Le puso una mano en el hombro al joven, gesto breve, y no ofreció consuelos largos.

Los curas de campo aprenden que hay dolores para los cuales una frase piadosa puede sonar a falta de educación.

—Tu abuelo era un hombre difícil —dijo el padre.

Anselmo casi sonrió.

—Es una forma prudente de elogio.

—Es una forma exacta de respeto. Dios sabrá qué hacer con la parte difícil. Nosotros haremos lo que corresponde con la parte de hombre.

Cuando Anselmo regresó, la casa ya no era solo casa.

Era velorio en preparación: puerta abierta, corredores barridos, lámparas limpias, mujeres entrando con paquetes, hombres dejando caballos junto al cerco, olor a café fuerte, a cera, a pan y a madera húmeda.

Wilhelm había sido colocado en la sala grande, sobre una mesa cubierta con sábana blanca, vestido con traje oscuro y las manos cruzadas sobre el pecho.

Alguien había puesto un rosario entre sus dedos.

A Anselmo le molestó y lo conmovió al mismo tiempo.

Wilhelm no había sido hombre de gestos devotos visibles, pero tampoco habría rechazado una forma que tranquilizara a Frida.

El rostro, bajo la luz de las velas, parecía tallado en una madera más clara que la de la casa.