Capítulo 10 Harina para el bajo #2

La segunda casa estaba más abajo, junto a una acequia crecida.

Allí vivía una familia de inquilinos de apellido Leiva, vinculada de lejos a los Ovalle y de cerca a ninguna seguridad.

La madre recibió harina, grasa y dos pares de medias; el padre estaba enfermo en una cama que ocupaba casi toda la pieza principal.

Constanza entró con Presentación para dejar unas mantas y sintió, al cruzar el umbral, que la caridad cambiaba de nombre cuando una veía el lugar exacto donde iba a caer.

No había allí nada teatral. Había olor a humo encerrado, ropa húmeda, caldo escaso, una estampa de la Virgen ennegrecida por las velas y tres niños que miraban los paquetes con la seriedad de quienes ya saben que la comida llega por decisiones de otros.

Presentación se movió con una suavidad que a Constanza le dio orgullo: no invadió, no exclamó, no dijo pobrecitos.

Solo preguntó dónde convenía dejar la manta para que no tomara humedad.

Al salir, Constanza encontró a Rodrigo cargando un saco de harina al hombro. El polvo blanco le había quedado en la chaqueta oscura, borrando por un momento la diferencia entre anfitrión y peón. Él dejó el saco bajo el alero, sacudió apenas las manos y miró hacia el camino.

—Falta la casa de Dominga Millacura —dijo.

Constanza levantó la vista.

—Rosa me pidió dejarle un paquete.

—Entonces conviene ir ahora. Si esperamos a la vuelta, la lluvia nos puede cortar la acequia.

No preguntó quién era Rosa ni por qué una señorita llevaba un paquete aparte.

Otra vez esa discreción útil. Constanza buscó entre la carreta el paño oscuro y lo tomó contra el pecho.

Mercedes, ocupada con doña Elvira en una discusión sobre la distribución de mantas, no alcanzó a intervenir.

Rodrigo le indicó el sendero con un gesto, y el padre Anacleto, que parecía haber nacido para aparecer donde una situación podía volverse indebidamente interesante, se sumó con su mula caminando de las riendas.

—Yo también debo pasar por Dominga —dijo—. Lleva tres domingos faltando a misa y no quiero que crea que Dios se fija menos en las casas que quedan más lejos.

—¿Dios o usted? —preguntó Constanza.

—Cuando una parroquia está mal financiada, hija, algunas funciones deben acumularse.

La casa de Dominga Millacura estaba al borde de un terreno bajo, cerca de unos sauces torcidos.

Era pequeña, de adobe viejo, con techo remendado y un patio donde crecían hierbas medicinales en latas, cajones y rincones improbables.

Dominga salió antes de que llamaran. Tenía el cabello completamente blanco, la piel marcada por una vida de frío y sol, y unos ojos oscuros que no parecían agradecer ni desconfiar de entrada, sino medir la intención con una paciencia que volvía innecesarias las palabras.

Al ver el paquete de Rosa, su rostro cambió apenas.

No sonrió. Solo recibió el paño con ambas manos y apretó el nudo.

—La Rosa se acuerda —dijo.

—Me pidió que se lo entregara en mano —respondió Constanza.

—Siempre fue mandona para querer bien.

El comentario tenía una ternura seca que hizo sonreír al padre Anacleto.

Rodrigo dejó un saco pequeño junto a la puerta y retrocedió sin entrar.

Dominga lo miró de arriba abajo, no como una beneficiaria ante un benefactor, sino como una mujer vieja evaluando si el hombre joven ocupaba demasiado sitio en su propio gesto.

Al parecer aprobó lo suficiente para no decir nada. Luego volvió a Constanza.

—Usted es de Los Robles.

—Sí.

—La casa antigua.

Constanza no supo por qué esa forma de nombrarla la inquietó.

La casa antigua, no la casa grande ni la casa de los Zúñiga.

Antigua podía ser elogio o advertencia. Dominga desató el paquete de Rosa sobre una mesa pequeña: pan, grasa, dos ovillos, una bolsita de hierbas y un pañuelo limpio. Tocó el pan con la punta de los dedos.

—La harina buena se reconoce aunque venga escondida —dijo.

—Rosa la amasó esta mañana.

—Entonces todavía trae su mano.

Constanza sintió que la frase le llegaba con una fuerza inesperada.

El pan como mano, no como alimento solamente.

El gesto de Rosa viajando hasta esa casa pequeña, cruzando distancias que la lista parroquial no había sabido trazar.

Lo histórico, lo rural, lo doméstico desaparecieron por un instante como decorado y quedó algo más simple: una persona recordando a otra con lo poco que podía enviar.

Esa emoción no necesitaba haber amasado nunca pan a leña para entenderse.

Bastaba haber querido que alguien supiera que no estaba fuera de la memoria.

Dominga aceptó también la harina de la parroquia, pero pidió a Rodrigo que no la dejara junto a la pared húmeda porque “el saco llora por abajo”.

Rodrigo obedeció sin corregir la expresión.

El padre Anacleto revisó el techo, murmuró algo sobre tablas y goteras, y tomó nota en un papel que probablemente perdería si doña Elvira no se lo arrebataba más tarde.

Constanza, mientras tanto, miró las hierbas en latas, la cama doblada con cuidado, el piso barrido aunque entrara barro por la puerta, y comprendió que la pobreza podía ser desorden por falta de medios, pero también una forma feroz de orden contra la intemperie.

Dominga no inspiraba lástima. Inspiraba respeto y una tristeza que no pedía permiso para existir.

Al volver al camino principal, la lluvia empezó de verdad.

No fue un aguacero, sino una cortina fina y persistente que volvió brillantes los cercos y oscureció la lana de las mantas.

Doña Elvira ordenó cubrir los paquetes; Tomás ayudó a Presentación a subir a la carreta; Mercedes miró el cielo con el fastidio de quien considera que hasta el clima debería respetar una agenda bien organizada.

Rodrigo evaluó el barro del tramo siguiente y decidió que debían avanzar antes de que la acequia creciera más. Fue entonces cuando apareció Anselmo.

Venía desde el lado del pueblo, montado en su caballo oscuro, con la chaqueta húmeda y un paquete de papeles protegido bajo el abrigo.

Detrás, un muchacho de los Brandt conducía una carreta menor cargada con maderas y una caja de clavos cubierta por lona.

No hubo entrada dramática; la lluvia, el barro y el trabajo no lo permitían.

Anselmo se detuvo al ver la comitiva, saludó al padre Anacleto y luego a las señoras con una formalidad que parecía más difícil de sostener bajo el agua.

Sus ojos encontraron a Constanza al final, o tal vez ella sintió que la encontraron antes de verlo.

La inclinación de cabeza fue correcta. El silencio, no.

—Justo a tiempo, hijo —dijo el padre Anacleto—. Si la Providencia organizara entregas con esta puntualidad, yo tendría menos trabajo justificando sus demoras.

—Traigo las maderas para la sacristía —respondió Anselmo—. Otto pidió que no quedaran en el pueblo con esta lluvia. Don Rodrigo, si le parece, podemos dejar una parte bajo su galpón y pasar el resto cuando el camino mejore.

Rodrigo aceptó de inmediato. No hubo competencia, ni desconfianza visible, ni ese duelo silencioso que las novelas baratas habrían exigido a dos hombres puestos alrededor de una misma mujer.

Hubo barro, maderas, clavos, una carreta pesada y la necesidad concreta de que nada se mojara.

Eso los volvió, por unos minutos, aliados prácticos.

Rodrigo se remangó, Anselmo desmontó, Tomás ayudó sin que Presentación dejara de observarlo con orgullo discreto, y hasta el padre Anacleto sostuvo una lona con más buena voluntad que eficacia.

Constanza bajó de la carreta para pasar paquetes hacia Mercedes y sintió, con una claridad incómoda, que el mundo rara vez ordenaba los conflictos con la limpieza que una esperaba.

Rodrigo era útil. Anselmo también. Ninguno parecía dispuesto a facilitarle el juicio volviéndose despreciable.

Una rueda de la carreta menor se hundió al borde de la acequia.

El muchacho de los Brandt maldijo en voz baja, Rodrigo se acercó por un lado y Anselmo por el otro.

Durante unos segundos, ambos hombres empujaron con el hombro, hundiendo las botas en el barro.

La rueda cedió, luego volvió a trabarse.

Rodrigo llamó a uno de sus peones; Anselmo ajustó la cuerda al tiro; Tomás apartó un saco de harina para aligerar peso.

Constanza, de pie bajo la lluvia con las manos frías, vio que Anselmo tenía harina pegada en una manga y barro en la otra, y recordó la trilla, cuando había pensado que sus manos demasiado limpias probaban algo sobre él.

La memoria la avergonzó. Después recordó Hamburgo, Ilse, la respuesta evasiva, la carta que nunca llegó porque ella ni siquiera sabía que existía, y la vergüenza se mezcló de nuevo con defensa.

—Señorita Zúñiga —dijo Anselmo, acercándose cuando la rueda por fin salió de la huella—. ¿Puede pasarme esa lona?

Era una petición práctica, nada más. Ella tomó la lona doblada y se la entregó. Sus dedos no se tocaron. Esa ausencia de contacto fue tan deliberada que produjo más conciencia que un roce.

—Aquí tiene.

—Gracias.

La lluvia les golpeaba el sombrero. Detrás de ellos, Mercedes fingía no mirar; Rodrigo hablaba con el peón; el padre Anacleto discutía con la mula, que se negaba a compartir un alero con una caja de clavos.

Anselmo sostuvo la lona contra el pecho y pareció buscar una frase que no encontrara barro antes de llegar a la boca.

—No esperaba verla aquí —dijo al fin.

—Vine con la parroquia. Y con Rodrigo.

La segunda frase sobró. Lo supo apenas la dijo. Anselmo también lo supo, aunque no cambió de expresión de manera evidente. Solo bajó la mirada hacia la lona y asintió con una educación impecable, insoportable.

—Don Rodrigo ha organizado bien la entrega.

—Sí. Es un hombre bastante capaz de organizar lo que promete.