Capítulo 8 La invitación de Rodrigo #2

Mercedes, que había oído lo suficiente para aprobar el tono sin admitirlo, se dejó conducir hacia la sala.

El interior de Las Higueras hablaba de una viudez ordenada más que de una casa triste.

Había retratos discretos, muebles bien conservados, una imagen de la Virgen en un rincón, libros de devoción, una mesa con flores secas y, sobre una cómoda, el retrato pequeño de una mujer joven de rostro sereno.

Constanza supo que era la esposa muerta de Rodrigo antes de que nadie la nombrara.

La presencia de esa mujer, lejos de incomodarla como rival imposible, le produjo una especie de respeto.

Allí había habido una vida anterior, un dolor anterior, un lugar que no podía ser ocupado sin tocar primero la memoria de otra persona.

Quizá por eso Rodrigo le parecía tan cuidadoso: no porque la edad lo hubiera vuelto tibio, sino porque ya conocía el daño de tomar una felicidad por segura.

El almuerzo fue, como Mercedes había previsto, mucho menos sencillo de lo anunciado.

Hubo caldo claro, carne asada, papas doradas, ensalada de porotos verdes, pan de horno, queso, dulce de membrillo y una fuente de sopaipillas pasadas que Amparo miró con una devoción casi teológica.

Rodrigo no intentó impresionar con abundancia; más bien parecía haber dado instrucciones para que nada faltara y luego se retiró de la vanidad del resultado.

Habló con Fernando sobre siembras, arriendo de bueyes y el estado de los caminos hacia el molino; con Mercedes sobre la salud de doña Elvira y la reparación de la sacristía; con Presentación sobre las partituras que Tomás había mencionado; y con las menores sobre un perro llamado Capitán, error que permitió a Josefina y Amparo desaparecer mentalmente de todo control adulto durante veinte minutos.

Constanza observó más de lo que habló. Esa era una de sus defensas, pero también uno de sus placeres.

Rodrigo administraba la mesa sin dominarla.

No corregía a sus criados frente a los invitados; agradecía con gestos breves; escuchaba a Fernando sin esa impaciencia disimulada que otros hombres ricos mostraban ante quienes traían problemas en la ropa aunque no los nombraran.

En un momento, cuando don Eulogio fue mencionado por una reparación de acequia, Rodrigo hizo un comentario preciso sobre el valor de un buen administrador, y Constanza se preparó para sentir la punzada de la trilla, la frase de Anselmo sobre familias antiguas y descuido.

Pero Rodrigo no habló desde arriba. Dijo que las casas se sostenían con más manos de las que las escrituras reconocían, y que a veces el nombre del dueño ocupaba demasiado espacio en el mérito de los otros.

Fernando levantó los ojos hacia él con una gratitud que intentó ocultar.

Constanza sintió que algo en su resistencia cedía, no por encanto, sino por justicia.

Después del almuerzo, Mercedes aceptó recorrer el corredor y el jardín con doña Inés Rioseco, que había llegado acompañando a Tomás bajo un pretexto tan transparente que ya nadie se molestó en pulirlo.

Presentación se quedó junto a Tomás revisando unas partituras cerca de la ventana, a una distancia decente y bajo demasiadas miradas para que cualquier ángel tuviera que intervenir.

Josefina y Amparo fueron autorizadas a ver el perro de Rodrigo con la condición de no montarlo, frase que ellas consideraron absurda hasta que Capitán apareció con el tamaño de un ternero pequeño.

Fernando y Rodrigo hablaron un rato frente al patio sobre unas maderas y luego, con una naturalidad que a Constanza le pareció demasiado bien coordinada para ser casual, Mercedes llamó a su marido desde el jardín, Tomás pidió consejo a Presentación sobre un canto y Rodrigo quedó junto a ella en el extremo del corredor.

—Creo que su madre acaba de ejecutar una maniobra —dijo él.

—Mi madre no ejecuta maniobras. Las funda, las perfecciona y luego actúa sorprendida cuando alguien las advierte.

—Entonces deberíamos honrar su esfuerzo conversando de algo inocente.

—En mi experiencia, lo inocente rara vez sobrevive a la tercera frase.

Rodrigo apoyó una mano en la baranda, mirando hacia el patio donde el perro recibía órdenes contradictorias de Josefina y Amparo.

No parecía nervioso, pero Constanza percibió en él una atención distinta, una formalidad interior que no había estado durante el almuerzo.

El aire del corredor era frío; desde la cocina llegaba olor a café recién hecho y a ceniza.

A lo lejos, en los potreros, un hombre llevaba un par de bueyes hacia un galpón, y el mundo seguía ocupándose de sus necesidades mientras dos personas, rodeadas de familia y decoro, intentaban no nombrar las propias.

—Quería pedirle algo —dijo Rodrigo.

Constanza sintió el cuerpo prepararse para la defensa. No fue miedo. Rodrigo no le producía miedo. Fue más bien la reacción de quien oye acercarse una puerta que podría cerrarse con suavidad, pero cerrarse al fin.

—Si es que no use ironía durante diez minutos, temo que mi salud no lo permite.

—No pediría imposibles en mi propia casa. Sería mala hospitalidad.

—Entonces adelante.

Rodrigo tomó un segundo antes de hablar. Esa pausa lo favoreció, aunque Constanza se resistiera a reconocerlo. Un hombre demasiado ansioso habría llenado el silencio para aliviarse; uno demasiado seguro lo habría tratado como antesala de una conquista. Rodrigo dejó que existiera.

—Doña Elvira organiza para la próxima semana una visita a unas familias del bajo, por los paquetes de invierno de la parroquia.

El padre Anacleto irá, y también algunas señoras.

Me pidieron que dispusiera una carreta para llevar mantas y harina.

Pensé que quizá usted quisiera acompañar a su madre.

O a Presentación, si ella va. No lo digo como obligación ni como pretexto torpe.

Recordé que en la tertulia le molestaba bastante el modo en que todos hablaban de manos, visitas y futuros, y pensé que una tarea concreta podía ser un alivio.

Constanza no respondió enseguida. La invitación era irreprochable, y precisamente por eso más difícil.

No era un paseo a solas, no era una declaración, no era un cerco elegante.

Era una actividad parroquial, con mujeres, cura, ayuda material y camino público.

Pero dentro de esa corrección había algo más personal: Rodrigo había notado su incomodidad y no había intentado explotarla.

Le ofrecía una salida lateral del escenario matrimonial sin dejar de acercarse a ella.

La inteligencia de ese gesto la desarmó más que cualquier elogio.

—¿Y si no necesito alivio? —preguntó.

—Entonces habrá mantas, harina y familias del bajo que lo necesitan más que usted.

La respuesta no fue sentimental. Constanza agradeció eso.

La caridad, cuando se usaba para embellecer a quien la practicaba, le resultaba casi tan insoportable como el cálculo matrimonial.

Pero Rodrigo hablaba de la necesidad ajena sin convertirla en adorno moral.

Recordó entonces el pan de Rosa repartido a la salida de misa, el modo en que la mujer no lo ofrecía como limosna sino como continuidad.

Pensó también en Anselmo devolviéndole el sobre de Molina sin leerlo.

Dos gestos distintos, dos hombres distintos: uno ofrecía discreción ante su secreto; el otro, una utilidad decente ante su incomodidad.

¿Por qué, entonces, el segundo le parecía más fácil de aceptar y menos imposible de olvidar?

—Lo consideraré —dijo.

Rodrigo asintió, como si esa respuesta bastara.

—Con eso me alcanza.

—Tiene expectativas moderadas.

—He aprendido a no exigir entusiasmo donde apenas estoy pidiendo confianza.

La frase tocó algo más profundo de lo que él quizá pretendía.

Constanza lo miró. Rodrigo no sonreía. No había en su rostro esa esperanza juvenil que busca ser premiada de inmediato, sino una paciencia adulta, templada por pérdidas que no necesitaba mencionar.

Por primera vez, ella se preguntó qué habría sido estar casada con un hombre así.

No por amor arrebatado, sino por vida cotidiana: una mesa sin humillaciones, una casa donde la conversación no se volviera duelo a cada minuto, un respeto que no exigiera traducción.

La imagen no la horrorizó. Eso la inquietó más que si la hubiera rechazado con claridad.

—Rodrigo —dijo, usando su nombre antes de decidir hacerlo.

Él lo notó. No se aprovechó.

—Sí.

—Mi madre imagina cosas.

—Lo sé.

—Mi padre necesita cosas.

—También lo sé.

Constanza volvió la vista hacia el patio. Capitán corría en círculos mientras Amparo lo animaba como si dirigiera una batalla. La escena era absurda, luminosa y demasiado familiar para el peso de lo que intentaba decir. Le costó seguir.

—Yo no quiero ser una solución doméstica —dijo al fin.

Rodrigo permaneció callado. Luego se inclinó apenas sobre la baranda, no hacia ella, sino hacia el patio, como si entendiera que ciertas respuestas necesitan no mirar demasiado de frente.

—Nadie debería serlo —dijo—. Aunque muchas personas terminen siéndolo de una manera u otra.

La honestidad de la frase le quitó su posible consuelo y por eso le pareció digna.

No le dijo que ella era distinta de todas, ni que jamás la pensaría dentro de una conveniencia, ni que su interés vivía en una pureza intocable.

Rodrigo no mentía para adornarse. Reconocía el mundo tal cual era y, dentro de ese mundo, intentaba no empeorarlo.

—No le pediré que sea mi solución —añadió—. Tampoco puedo prometer que los demás no intenten convertirnos en una. Solo puedo responder por cómo le hablo yo.