Capítulo 2 El baile de la trilla #4

Se separaron con la educación intacta y la conversación arruinada.

Mercedes, desde el corredor, cerró el abanico con un chasquido leve que Constanza oyó como sentencia.

Rodrigo Ovalle apareció para despedir a los invitados y agradeció a doña Mercedes los canastos con tal sinceridad que ella pudo recomponerse en menos de un segundo.

Fernando llamó a sus hijas con voz tranquila.

Presentación entregó a Frida un paquete de dulces; Josefina encontró por fin su cinta azul en la manga de Amparo; el padre Anacleto bendijo a medio mundo sin preguntar qué pequeñas guerras se habían librado entre baile y baile.

La trilla, como todas las fiestas bien organizadas, siguió pareciendo un éxito aunque algunos salieran de ella con una herida nueva.

Cuando los Zúñiga subieron al carruaje, Constanza ocupó el mismo lugar de la ida, pero el camino de regreso le pareció menos abierto.

Mercedes no dijo nada durante varios minutos, lo cual era tan raro que Josefina y Amparo terminaron por quedarse quietas.

Presentación miraba las sombras del camino con una serenidad que tal vez era sueño o tal vez prudencia.

Fernando llevaba el rostro vuelto hacia la oscuridad, y cada tanto la luz de la luna mostraba en su perfil una dureza cansada.

Constanza sostuvo las manos sobre el regazo, oliendo todavía a polvo, harina tostada y farol, y decidió que no había nada que lamentar.

Un hombre capaz de hablar de la ruina ajena como si fuera una lección de administración merecía ser detenido antes de acostumbrarse a su propia importancia.

Sin embargo, mientras el carruaje avanzaba entre cercos y potreros dormidos, volvió a recordar el momento exacto en que Anselmo bajó la mirada hacia sus manos.

No supo por qué ese gesto la incomodaba.

Había sido demasiado breve para significar algo y demasiado silencioso para contradecirla.

Aun así, permaneció allí, como una astilla pequeña bajo la piel de un pensamiento.

Constanza apretó el misal que había llevado por costumbre y se obligó a mirar hacia adelante.

Si la tarde había servido para algo, concluyó, había sido para demostrar que Anselmo Brandt era orgulloso, reservado hasta la descortesía y perfectamente insoportable.

Mucho después, cuando las lámparas de los Ovalle ya se veían desde lejos como luciérnagas quietas, Anselmo permaneció junto a los graneros vacíos.

La fiesta se desarmaba a sus espaldas: voces de criados recogiendo platos, ruedas de carruajes, el ladrido de un perro, la risa cansada de Karl despidiéndose de alguien.

Él no se movió hasta que el carruaje de los Zúñiga desapareció por el camino.

Solo entonces miró sus manos otra vez, como si en ellas hubiera quedado escrita la torpeza de la tarde.

Había querido hablar de la tierra porque era el único asunto en que creía poder sostenerse sin revelar nada.

Había querido decir que una propiedad no se salvaba con apellidos ni con nostalgia, que el amor por un lugar debía aprender también la disciplina de cuidarlo, que su propia familia había pagado caro cada error hasta volverse exacta por necesidad.

Pero al ver el rostro de Constanza Zúñiga endurecerse, comprendió que sus palabras habían caído sobre una historia que él no conocía completa y que, sin embargo, lo rozaba por herencia.

Pensó en su abuelo Wilhelm, en las conversaciones interrumpidas cuando él entraba al escritorio, en el apellido Zúñiga dicho alguna vez junto a la palabra honor.

Pensó también, con una vergüenza que le subió tarde, que tal vez la muchacha tenía razón en una cosa: había hablado desde un lugar demasiado seguro.

Karl lo llamó desde el corredor, preguntándole si pensaba dormir entre los sacos.

Anselmo respondió que ya iba, pero tardó todavía un momento.

No sabía cómo explicarle a nadie que una joven a quien acababan de presentarle había logrado, en menos de una hora, hacerlo sentir extranjero dentro de su propia voz.

Tampoco sabía por qué le importaba. Solo sabía que había querido disculparse y que, al intentarlo, había sonado peor.

Miró el camino una última vez y se dijo que la señorita Zúñiga era injusta, brillante, orgullosa y peligrosa para la tranquilidad de cualquier hombre razonable.

Después entró a la casa de los Ovalle con la misma compostura con que había salido de ella.

Nadie habría podido decir, al verlo, que llevaba la noche arruinada por una conversación de pocas frases.

Esa fue, quizá, la primera equivocación verdadera entre los dos: cada uno confundió la educación del otro con indiferencia, y el silencio propio con dignidad.

Anselmo no sabía aún que aquella frase de Constanza viajaría más lejos que la música de la trilla; Constanza tampoco sabía que acababa de herir, con una puntería involuntaria, al único hombre capaz de entender la deuda antes de que ella pudiera nombrarla.

El error no tenía todavía forma de destino. Pero ya había empezado a esperarlos.