Capítulo 9 El cuidado sin palabras

La madera de castaño del banco estaba fría y rugosa bajo los muslos de Elena, una superficie llena de grietas que mordían la tela basta de la camisa prestada.

Mantenía el brazo izquierdo alzado en un ángulo rígido, con el codo apoyado contra el pecho para frenar el latido espeso y caliente que le martilleaba la muñeca.

No servía de mucho. El reguero escarlata, denso y constante, resbalaba por el antebrazo pálido, empapaba el puño deshilachado de franela y goteaba con un chasquido sordo sobre la tierra apisonada del suelo.

Elena apretaba los dientes, conteniendo la respiración cada vez que el dolor se expandía en ondas ardientes.

«No bajes la cabeza. No le pidas perdón», se repetía en un zumbido mental que competía con la jaqueca residual de la abstinencia.

En Madrid, una herida era una baja laboral, un expediente en la mutua privada de la Castellana y tres días de suturas limpias en una clínica aséptica.

Allí, con la lluvia arañando los postigos mal encajados y el olor a humo de encina pegándose a los párpados, su sangre no era más que otro desperdicio orgánico pudriéndose sobre el polvo.

Mateo apareció desde la penumbra de la leñera interior arrastrando los pasos pesados de sus botas embarradas.

Dejó sobre la mesa una palangana de barro cocido, desportillada en los bordes y llena de agua de lluvia turbia, y un frasco cilíndrico de vidrio verde oscuro que desprendía un hedor químico, punzante y volátil.

Traía también una tira larga de lino crudo, amarillenta y arrugada por hervores antiguos.

No pronunció una sola palabra de consuelo. Se plantó frente a ella, bloqueando el calor que subía del hogar bajo. Sus manos eran enormes, anchas, con la piel curtida como cuero de aparejo y las uñas marcadas por medias lunas de tierra fósil y cicatrices blanquecinas de cortes viejos.

—Baje el brazo —ordenó con un carraspeo sordo, una voz que raspaba como piedra pómez contra hierro oxidado.

—Puedo limpiarlo yo —mintió Elena, con la voz rota por la sequedad de la garganta. Intentó apartar la muñeca, pero el movimiento tensó los bordes abiertos de la carne y una queja involuntaria se le escapó entre los labios cortados por el frío.

Mateo no respondió a la soberbia.

La ignoró con esa paciencia implacable con la que se desbroza una zarza en mitad de una vereda. Le atrapó los dedos con una firmeza que no admitía forcejeo y bajó la mano ensangrentada hasta colocarla sobre la palangana de arcilla.

La piel de él estaba áspera, caliente por el esfuerzo físico del cobertizo y cubierta de una pátina de viruta de castaño que rascaba la muñeca de ella.

Con la otra mano descorchó el frasco verde con los dientes, escupió el tapón de corcho sobre la mesa y, sin una advertencia, sin una pausa para que ella preparara el diafragma, volcó el chorro de alcohol puro directamente sobre la boca abierta del corte.

El dolor no fue humano. Fue una llamarada química, un hierro al rojo vivo que le devoró la base de la palma y le subió por el tendón hasta el hombro en un latigazo espasmódico.

El aire se le congeló en la tráquea; la visión se le tiñó de esquirlas amarillentas y el estómago se le encogió en una arcada seca.

Su mano derecha, libre y crispada por el pánico muscular, buscó un ancla en mitad del abismo y se clavó con violencia salvaje en el antebrazo de Mateo.

Las uñas recortadas de Elena se hundieron en la carne dura del hombre, perforando la tela gastada de su jersey hasta rozar el músculo tenso. Tiró de él hacia abajo, temblando en una convulsión que le sacudió la columna vertebral.

Mateo no retrocedió.

No emitió un quejido, ni apartó el brazo, ni aflojó el agarre sobre los dedos heridos.

Soportó la garra de ella con una inmovilidad de piedra, como un sillar de pizarra que asimila el golpe de la maza.

Solo una vena gruesa en su sien izquierda se dilataba al compás de una respiración densa que olía a tabaco de picadura y frío cortante.

—Suelte el aire por la boca —dijo él, muy bajo, casi un susurro áspero que vibró sobre el rostro inclinado de Elena—. Si se traga el grito, se marea.

Elena exhaló en un gemido ronco, apoyando la frente sudorosa contra el pecho de él por una fracción de segundo.

Sintió el calor áspero de su lana, la dureza del esternón bajo el tejido y el golpeteo sordo, pesado y regular de un corazón que no conocía la taquicardia del estrés urbano.

El olor a sangre coagulada, a óxido ferroso y a alcohol se mezcló con el vaho de la cera fundida del candil, saturando la atmósfera en un miasma denso y sofocante.

Mateo tomó el paño de lino crudo humedecido en el agua de lluvia.

Con una lentitud meticulosa, desprovista de vacilación pero exenta de brutalidad, comenzó a retirar los granos de arcilla negra incrustados en los márgenes de la herida.

Cada roce de la tela arrugada era una descarga eléctrica que le arrancaba a Elena un escalofrío de la nuca a los talones, pero el contacto de los pulgares del ermitaño —firmes, aplastando los vasos rotos para sellar el flujo— le transmitía una verdad física ineludible: dependía de él para no pudrirse en mitad del barranco.

—El corte es limpio —dijo Mateo, sin levantar la vista de la carne macerada—. La laja rompió el tejido pero no llegó al tendón flexor. Podrá seguir mandando sobre sus papeles.

—Ya no tengo papeles que mandar, Requejo —soltó ella en un hilo de voz, sintiendo que la confesión le desgarraba el orgullo con mayor violencia que la propia piedra.

Él alzó la cabeza despacio.

Sus rostros quedaron separados por una distancia ridícula, apenas tres dedos de penumbra donde el relente de la estancia chocaba contra el calor que desprendían sus cuerpos.

Elena vio de cerca las arrugas diminutas en el rabillo de los ojos oscuros de Mateo, la cicatriz pálida que le partía el labio superior y la sombra densa de una barba descuidada.

La respiración de ella, desbocada, rota y temblorosa por el dolor, fue perdiendo velocidad al chocar contra el compás lento, casi hipnótico, del aliento de él.

Durante diez segundos, el mundo exterior —la tormenta, el río embravecido, la junta de accionistas y la torre de cristal vacía— dejó de existir por completo.

Solo quedaba el pulso en la garganta y la carne viva sostenida entre dedos cubiertos de brea.

La armadura de ejecutiva implacable, construida durante una década de frialdad calculada, se disolvió en el barro del suelo. Ya no era socia de nada; era un animal herido reconociendo a su protector en la oscuridad de una madriguera de pizarra.

Mateo comenzó a enrollar la tira de lino con vueltas prietas alrededor de la palma, cruzando la venda entre el pulgar y el índice para inmovilizar la base. Ató los extremos con un nudo marinero ciego, tirando con una fuerza seca que provocó un último respingo en Elena.

—No mueva los dedos hasta mañana —dijo él, soltándole la mano con una brusquedad repentina, como si el contacto prolongado con la piel de ella quemara más que las ascuas del fogón.

Se levantó de espaldas y recogió la palangana manchada de agua rojiza, dejando a Elena sola en el banco, con el vendaje apretado contra el pecho y la certeza de que jamás volvería a mirar a aquel hombre como un enemigo al que someter.