18. Ben

El alta médica no fue una liberación; fue una sentencia de terror puro y asfixiante.

Durante los días que siguieron a la cirugía, mi existencia se había reducido a las cuatro paredes blancas de la habitación de recuperación.

En ese microcosmos esterilizado, me sentía valiente.

Era una valentía artificial, por supuesto, sostenida por la maquinaria del hospital y el ballet constante de enfermeras con uniformes celestes.

Ellas sabían exactamente cómo sostener las cabecitas tambaleantes de Skylar y Tyler.

Sabían cómo deslizar las esponjas tibias por sus pliegues minúsculos para bañarlos sin arrancarles un llanto.

Me ayudaban a acomodarlos contra mi pecho para alimentarlos, ajustando las mantas con una destreza que me hacía creer que la paternidad era una coreografía que yo también podría dominar.

Pero cuando el doctor Evans firmó los papeles del alta, argumentando con una sonrisa profesional que, para los gemelos, lo mejor era crecer en un entorno natural y fuera de los riesgos infecciosos del hospital, mi frágil coraza de seguridad se hizo añicos.

Me encontraba sentado en una silla de ruedas en el vestíbulo de salida, esperando a que Steve trajera la camioneta. Llevaba ropa holgada, un suéter de cachemira gruesa que me envolvía el torso aún adolorido por los puntos de la cesárea, y sobre mi regazo descansaban las dos sillas portabebés.

Miré a mis hijos a través del plástico protector. Dormían ajenos a mi pánico, dos pequeños capullos envueltos en mantas de algodón orgánico. Eran tan absurdamente pequeños. Sus pechos subían y bajaban con una rapidez que me mareaba.

En cuanto las puertas automáticas de cristal se abrieron de par en par, dejando entrar la brisa helada y salobre del océano, me sentí completamente solo. El cordón umbilical que me unía a la seguridad del hospital se había cortado. Ahora solo éramos nosotros.

Mis manos empezaron a temblar. Un sudor frío me perló la nuca. Mi mente de Omega, hiperactiva y secuestrada por el instinto de supervivencia, empezó a proyectar imágenes catastróficas a la velocidad de la luz.

Son frágiles como el papel, pensé, sintiendo que el aire se atascaba en mi garganta.

Si no les sostengo bien el cuello, si el agua del baño está un grado más caliente de lo debido, si no escucho cuando dejen de respirar en medio de la noche...

Se podrían morir. Se podrían morir por un simple descuido mío.

El terror fue tan agudo que solté un quejido ahogado, encorvando mis hombros en un intento inútil de proteger las dos sillas con mi propio cuerpo.

—Quita esos pensamientos de tu cabeza, Benjamin. Inmediatamente.

La voz de papá Preston sonó a mi lado, firme, educada, pero cargada de esa autoridad inquebrantable que no admitía réplicas.

Se colocó frente a mi silla de ruedas, bloqueando la visión del aparcamiento exterior.

Sus manos cálidas y seguras se posaron sobre mis hombros tensos, masajeando los nudos de ansiedad que se habían formado bajo la lana del suéter.

—No sé si puedo hacerlo, papá —susurré, mi voz quebrándose miserablemente mientras mis ojos se llenaban de lágrimas—. En la habitación parecía fácil porque estaban las enfermeras. Pero mírame. Me tiemblan las manos. Si hago algo mal...

—No vas a hacer nada mal —me interrumpió Preston, inclinándose para que nuestras miradas se encontraran —.

Es el miedo hablando. Todos los Omegas pasamos por esto la primera vez que cruzamos las puertas del hospital hacia el mundo real.

Es abrumador. Pero escúchame bien: no estás solo.

Yo me encargaré de cuidarte. Yo seré tus manos hasta que las tuyas dejen de temblar.

El aroma a lavanda y a hogar de mi padre me envolvió, un sedante natural que logró disminuir el ritmo desbocado de mi corazón. Asintió con lentitud y me secó una lágrima traicionera que había escapado por mi mejilla.

La inmensa camioneta negra de Steve se detuvo frente a nosotros con un ronroneo de motor bajo.

Mi esposo bajó del vehículo en una fracción de segundo, sus ojos oscuros escaneando el perímetro con la intensidad de un depredador antes de acercarse para tomar las sillas portabebés con una delicadeza que contradecía el tamaño de sus manos callosas.

El trayecto de regreso a la casa de la playa fue un ejercicio de contención.

Steve conducía a una velocidad tan exasperantemente lenta que varios coches nos adelantaron tocando el claxon, pero a él no le importó.

Sus ojos viajaban constantemente del camino al espejo retrovisor, vigilando cada respiración de los gemelos y cada gesto de dolor que cruzaba mi rostro cuando un bache sacudía la suspensión.

Una vez que llegamos a la inmensa propiedad costera de la abuela Beatrice, la "Alianza del Mal" reinstauró su régimen, pero esta vez con una dictadura aún más férrea. Fui confinado al dormitorio principal.

Tenía que encerrarme en una cuarentena que, a mis ojos, rayaba en lo ridículo.

Preston había decretado que no debía subir ni bajar escaleras, que la brisa directa del mar era demasiado húmeda para mis pulmones en recuperación y que mi única tarea era descansar y sanar.

Las cortinas de lino blanco ondeaban suavemente, filtrando la luz del sol, mientras el rugido distante de las olas se convertía en el ruido blanco de mi nueva prisión de lujo.

Lo único que tenía para hacerme alegría, la única razón por la que toleraba estar postrado en aquella inmensa cama, eran mis gemelos.

A mi lado, en el centro del colchón, Skylar y Tyler descansaban sobre un nido de almohadas.

Los observaba durante horas, fascinado por la forma en que sus diminutos pechos se inflaban, por el movimiento reflejo de sus labios buscando alimento en sueños.

Eran un milagro tangible que aún no lograba comprender del todo.

El ambiente en la habitación era denso, saturado de protección.

Papá Preston entraba cada dos horas con bandejas de comida orgánica, tés de hierbas para desinflamar mis tejidos y paños calientes para mi espalda. Pero la verdadera barrera de seguridad no era mi padre; era Steven.

Mi esposo había adoptado el rol de guardián de una manera tan literal y primitiva que me ponía la piel de gallina.

Su lobo estaba completamente despierto. Sus feromonas, oscuras, pesadas, con ese aroma a tierra mojada, pino y pura dominación territorial, llenaban cada centímetro cúbico del dormitorio.

Para cualquier forastero, ese olor habría sido asfixiante, una advertencia letal de no acercarse.

Pero para mis cachorros y para mí, era el sedante perfecto.

Era el muro de concreto que nos aislaba del peligro.

Saber que él estaba allí, filtrando quién entraba y quién salía, hacía que los gemelos durmieran profundamente y que mis propios instintos de Omega pudieran por fin relajarse.

—Steve —lo llamé una tarde, mi voz sonando ronca en la quietud de la habitación.

Él giró la cabeza de inmediato. Abandonó su puesto en el umbral y cruzó el suelo de madera en tres zancadas silenciosas. Se sentó en el borde del colchón, hundiendo su peso en el lado derecho.

—¿Te duele? —preguntó, su mano grande y cálida acariciando mi mejilla con una reverencia absoluta—. ¿Llamo a Preston para que traiga los analgésicos?

—No, no me duele —negué, frotando mi rostro contra su palma abierta—. Es solo que... mírame. Míranos.

Bajé la vista hacia los gemelos. Tyler acababa de soltar un bostezo minúsculo, estirando un bracito que apenas era más grande que el dedo pulgar de su padre. El pánico volvió a arañarme la garganta, frío e insidioso.

—Debimos ir a prepararnos para ser padres —solté la confesión, las palabras tropezando unas con otras—. Antes, en la ciudad. O en el pueblo. Deberíamos haber tomado esas clases estúpidas donde te enseñan a poner pañales a muñecos de plástico.

Steve frunció el ceño, confundido por mi repentino cambio de humor. Su pulgar trazó la línea de mi mandíbula.

—Ben, tú has traído a dos hijos sanos al mundo. Eres el Omega más fuerte que conozco. No necesitamos clases con muñecos de plástico.

—¡No lo entiendes! —Mi voz se quebró, las hormonas traicionándome de nuevo—.

No sé cómo bañarlos, Steve. Cuando los miro, veo que sus huesos son tan finos...

Tengo terror de que se me resbalen entre las manos llenas de jabón.

No sé cambiarles los pañales sin sentir que les voy a dislocar la cadera al levantarles las piernecitas.

Soy un inútil. Yo sabía manejar crisis de relaciones públicas, sabía qué filtro usar en una fotografía, pero esto...

esto es la vida real y soy un absoluto desastre.

Las lágrimas se desbordaron, calientes y silenciosas, manchando la almohada bajo mi cabeza.

—Lo único que sé hacer —sollocé, atrayendo suavemente a Skylar hacia mi costado para sentir su calor— es querer recostarlos conmigo para que nunca se aparten. Es mi único instinto. Solo quiero esconderlos debajo de mi ropa y no dejar que el mundo los toque.

Steve se inclinó sobre mí. Besó mis lágrimas, absorbiendo mi miedo con la calidez de sus labios. Su pecho rozó el mío, y el zumbido vibrante de su voz me resonó en las costillas.

—Ese es el único instinto que importa, Ben —susurró mi Alfa, enterrando el rostro en mi cuello, inhalando profundamente para calmarme con su presencia—. El amor. Todo lo demás es mecánica. Todo lo demás se aprende.

La puerta de la habitación se abrió con un leve rechinido, interrumpiendo el momento íntimo.

Papá Preston entró con una pequeña tina de plástico azul, varias toallas suaves apiladas sobre su antebrazo y una botella de jabón neutro.

Su mirada azul evaluó la escena al instante: mis lágrimas, la postura protectora de Steve y la tensión en el aire.

Dejó las cosas sobre la cómoda de caoba con un suspiro comprensivo.

—Te enseñaré de todo, cachorro —dijo Preston, acercándose a la cama con una sonrisa que destilaba pura experiencia y paciencia—. No hay ningún manual impreso que te prepare para la fragilidad de tus propios hijos, pero para eso están las manadas. Para eso estoy yo aquí.

Me limpié las mejillas con el dorso de la mano, sintiéndome como un niño pequeño otra vez, necesitado de la aprobación de mi padre.

Preston tomó a Tyler con una seguridad que me dejó pasmado.

Sostuvo la cabecita del bebé con la palma de la mano, equilibrando el peso a lo largo de su antebrazo, como si estuviera sosteniendo algo tan natural como una extensión de su propio cuerpo.

Tyler ni siquiera se quejó; simplemente se acurrucó contra el calor de su abuelo.

—La clave está en la firmeza, Benjamin —explicó mi padre, acercándose para mostrarme la postura—. Ellos huelen tu miedo. Si tú tiemblas, ellos sienten que la tierra bajo sus pies no es segura. Tienes que sostenerlos con la convicción de que tus manos son su refugio, no su peligro.

Preston me miró a los ojos, su expresión volviéndose increíblemente tierna, desprovista de cualquier severidad.

—Disfrutarás la paternidad, mi niño —prometió en un murmullo que se sintió como una profecía—.

Y debes hacerlo. Debes absorber cada olor, cada bostezo y cada llanto de estas madrugadas.

Porque el tiempo es un ladrón silencioso.

El tiempo pasa sin que te des cuenta, y ellos crecerán.

Hoy te aterra bañarlos porque caben en la palma de tu mano, pero mañana estarán corriendo por los huertos de la finca, llenos de polvo rojo, rompiendo cosas y rompiéndote la cabeza con sus travesuras.

Miré a Skylar, que dormía plácidamente contra mi costado, ajeno al peso del tiempo que mi padre acababa de invocar. Luego miré a Steve. Mi esposo observaba a Preston con un respeto reverencial, absorbiendo cada palabra, entendiendo también la fugacidad de este momento de encierro y vulnerabilidad.

—Ven aquí —dijo Preston, pasándome a Tyler con un movimiento fluido.

El pánico intentó regresar, pero la presencia de Steve a mi espalda, su pecho sólido apoyado contra mis omóplatos y sus brazos grandes rodeando los míos, me dio el soporte que necesitaba.

Recibí a mi hijo. Mis manos temblaron una fracción de segundo antes de encontrar la base de su cuello.

Acomodé su peso, sintiendo el calor que irradiaba a través del algodón.

—Así está bien —susurró Steve en mi oído, su aliento revolviendo mi cabello—. Lo tienes. Lo tenemos.

Preston asintió con una sonrisa satisfecha, cogiendo la botella de jabón neutro.

—Empezaremos con la temperatura del agua —indicó mi padre, arremangándose el suéter de lana—. Y mañana pasaremos a los pañales. Te prometo que para cuando volvamos a Los Naranjos, serás un experto.