26 Eric

ERIC

Apoyé otra tabla de la valla contra el poste antes de clavar el último clavo en su sitio. La madera encajó a ras del soporte con un golpe sordo y satisfactorio antes de que el clavo se hundiera por completo.

Satisfecho, di un paso atrás y me sequé el sudor de la frente con el dorso del brazo. Me dolían los hombros de haber cargado madera casi toda la tarde, pero era ese cansancio agradable. De esos en los que realmente puedes ver el resultado de tu trabajo.

Un movimiento repentino me llamó la atención. Levanté la vista justo cuando la cabra cruzaba corriendo el corral, saltando de un lado a otro mientras lo hacía.

Fruncí el ceño. Qué rara era. No me apetecía ir tras ella si saltaba la valla. Me di la vuelta para ver adónde se dirigía…

Y me quedé paralizado.

Hartwell estaba a veinte pies de distancia, con una mano aún colgando inútilmente a un lado del cuerpo y la otra agarrando las llaves del coche con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

Su pecho subía y bajaba un poco demasiado rápido, como si hubiera corrido los últimos cien metros.

Sus ojos azules recorrieron lentamente el prado, fijándose en los animales, el nuevo refugio, los comederos… todo a la vez.

Estaba tan concentrado en mi trabajo que ni siquiera la había oído entrar por el camino de acceso.

Y ahora Hartwell parecía completamente sin palabras.

No estaba del todo seguro de que eso hubiera ocurrido antes. La había visto hablar en medio del pánico, la vergüenza, la emoción e incluso el agotamiento. La sorpresa genuina era lo único capaz de dejarla callada.

La cabra seguía saltando hacia la valla, moviendo la cola frenéticamente antes de asomar el hocico entre los barrotes tanto como le era físicamente posible.

Sophie se quedó allí de pie, como si su cerebro simplemente no pudiera asimilar lo que estaba viendo. Observé cómo la confusión se extendía por su rostro, y algo dentro de mi pecho se relajó.

Dejé caer el martillo, que aterrizó en la hierba junto a la caja de herramientas.

—Pensé… —empecé con cautela— que esto probablemente sería más fácil que dejar que desaparecieran.

Ella no respondió. Simplemente caminó hacia la valla, lentamente, como si temiera que todo pudiera desvanecerse si se movía demasiado rápido.

La cabra se estiró aún más entre los barrotes hasta que por fin llegó hasta ella.

En el instante en que sus dedos se hundieron en el pelaje blanco detrás de sus orejas, la cabra prácticamente se derritió contra la valla. Cerró los ojos con total satisfacción.

Un suspiro tembloroso se le escapó.

Esperé.

Ella seguía sin decir nada.

Había entrevistado a tanta gente a lo largo de los años como para reconocer el estado de shock, una sobrecarga emocional total. A veces la gente gritaba. A veces lloraba. Y a veces, simplemente, se quedaba sin palabras.

Me aclaré la garganta.

—Te debo una disculpa.

Su mano se detuvo durante medio segundo y luego siguió rascando detrás de las orejas de la cabra.

—Hoy no supe manejar bien la situación —continué. Me resultaba extraño oír esas palabras salir de mi boca. Los sheriffs se disculpaban constantemente, normalmente por retrasos en el papeleo, cierres de carreteras, cortes de electricidad y cosas que escapaban a nuestro control.

¿Esto? Esto era diferente. Esto me pertenecía por completo.

—Tenía que detenerte —mi voz se mantuvo tranquila—. No me arrepiento de hacer mi trabajo.

Miré hacia el prado. La alpaca más grande ya había encontrado el heno junto al burrito enano. La alpaca hembra más pequeña parecía estar supervisando a todos desde una distancia prudente.

—Pero sí me arrepiento de todo lo que vino después —añadí por fin.

Levantó la cabeza de golpe y nuestras miradas se cruzaron.

Suspiré por la nariz.

—Debí haberte escuchado. —Metí ambas manos en los bolsillos de mis jeans—. Debí haberte dejado explicar. —Apreté la mandíbula—. Llevo muchos años anteponiendo esta placa a todo lo demás.

Tanto tiempo que admitirlo en voz alta me resultaba extrañamente incómodo. Tanto tiempo que se había convertido en un hábito en lugar de una decisión.

—La mayoría de los días, tiene que ir primero. Pero no siempre.

Había algunas personas, algunos momentos, en los que hacer bien el trabajo también significaba recordar que había una persona detrás de la placa.

Y yo lo había olvidado.

Mis ojos volvieron a encontrarse con los suyos.

—No cuando eso implica sacrificar a las personas que importan.

Dejé que las palabras flotaran entre nosotros durante un segundo.

—En este trabajo te enseñan a mantener la objetividad.

A no encariñarte demasiado. A no dejar que las emociones tomen las decisiones por ti.

—Bajé la mirada hacia la hierba antes de volver a mirarla—.

La mayoría de las veces es un buen consejo.

—Me froté la nuca—. Pero en algún momento del camino…

—exhalé en silencio— me acostumbré demasiado a dejar que la placa tomara todas las decisiones.

No me resultó fácil admitirlo.

—Así era más sencillo. Más claro. —Me encogí de hombros una vez—. Si trataba todas las situaciones exactamente igual, nunca tenía que preguntarme si había tomado la decisión correcta.

Miré hacia el prado, observando a Theo hurgar perezosamente con el hocico en un montón de heno.

—El problema es que… no todo el mundo es igual.

Apreté la mandíbula.

—Ya he cometido ese error antes. Ha habido personas en mi vida que merecían más de mí que un simple sheriff.

Fijé la mirada en la valla que me había pasado la tarde reparando.

—Personas que necesitaban que dejara la placa a un lado durante cinco minutos y me limitara a escuchar.

Tragué saliva.

—No lo hice.

La brisa se coló entre los árboles, llenando de nuevo el silencio.

Sophie levantó el dorso de la mano y se limpió rápidamente un ojo antes de volver a centrar su atención en Bandit.

—Me decía a mí mismo que estaba haciendo lo correcto. Que el trabajo era lo primero. —Negué con la cabeza una vez—. Quizá lo era.

Volví a mirarla.

—Pero no siempre. A veces, el trabajo no es lo que la gente recuerda. Lo que recuerda es si estuviste ahí para ellos.

Mi mirada se desvió hacia Bandit, que se apoyaba con tanta fuerza en la mano de Sophie que parecía a punto de caerse.

—Me pasé muchos años intentando ser un buen sheriff.

La miré a los ojos.

—Pero no quiero que eso me cueste ser un buen hombre.

El silencio volvió a instalarse entre nosotros, prolongándose de esa forma extraña en que a veces el silencio ya no resulta incómodo, sino lleno de cosas que ninguna de las dos personas sabe muy bien cómo expresar.

Sophie sorbió por la nariz, sin dejar de acariciar a la cabra, rascándole distraídamente detrás de las orejas como si se hubiera olvidado de que había alguien más allí.

Pero seguía sin decir nada.

Sonreí apenas. Me salió antes de que pudiera evitarlo.

—¿Tiene nombre?

—Bandit —dijo por fin—. Roba cosas.

Eché un vistazo a la cabra, que parecía sospechosamente inocente para alguien con antecedentes penales. Bandit eligió precisamente ese instante para robarle la manga del suéter a Hartwell, confirmando los cargos sin siquiera intentar defenderse.

Arqueé una ceja.

—Tiene sentido.

A ella se le escapó una risita, casi como si le sorprendiera tanto como a mí. Apenas se notó, pero ya era algo.

—¿Y las alpacas? —pregunté, con la esperanza de que siguiera hablando—. ¿También tienen nombres?

—Theo es el macho grande.

—¿Y la otra?

—Daisy.

Eché un vistazo al prado, pasando lista mentalmente como si, de alguna manera, fuera responsable de la guardería más disfuncional del mundo.

—¿Y el burro?

Ella sonrió, con los ojos sospechosamente húmedos.

—A ese todavía no se me ha ocurrido ningún nombre. —Se encogió de hombros—. Los nombres son importantes. No quiero precipitarme con esas cosas.

Me eché a reír, de esa forma que se me escapaba antes de que tuviera tiempo de decidir si debía comportarme como el sheriff o simplemente… como yo mismo.

Pero entonces Sophie también se rio.

El sonido flotó por el prado, ligero y cálido, y completamente distinto de las lágrimas que había estado conteniendo apenas unos instantes antes.

La brisa se lo llevó durante un segundo antes de que desapareciera, dejando tras de sí ese tipo de silencio que, de alguna manera, parecía más luminoso que antes.

Bandit nos miró a los dos y baló una vez, probablemente porque se sentía excluido.

Sophie se frotó los ojos con una mano antes de volver a mirarme y respirar hondo lentamente.

—¿Por qué?

Sabía exactamente a qué se refería. Miré hacia el prado, dándome un segundo antes de responder. La valla nueva. La madera recién cortada. El pequeño refugio. Cuatro animales que ya se sentían como en casa, como si llevaran aquí años en lugar de unas veinticuatro horas.

—Tenía el espacio.

Me observó con atención.

—Eso no es una respuesta.

Mis ojos siguieron al burro mientras se adentraba en el pequeño granero e inspeccionaba un montón de paja fresca con gran concentración, como si estuviera llevando a cabo una revisión oficial.

—Siempre me han gustado los animales. Mi abuelo tenía una granja. De niño pasaba allí todos los veranos, limpiando establos antes del desayuno, echando heno, llenando abrevaderos, arreglando vallas que, de alguna manera, siempre necesitaban reparación.

Me reí entre dientes.

—Mi abuelo solía decir que los animales de granja eran sinceros. No les importaba a qué te dedicabas ni si habías tenido un mal día. Si les dabas comida, agua limpia, refugio y respeto, confiaban en ti.

Mis ojos se dirigieron rápidamente al granero, revisándolo tal y como mi abuelo me había enseñado hacía décadas.

Mucha paja fresca. Buena ventilación. Sin clavos afilados que sobresalieran.

El cubo de agua en el sitio adecuado. Ya no era algo en lo que tuviera que pensar.

Simplemente… estaba ahí, enterrado en algún lugar de mi memoria muscular.

—Y mi casa ha estado demasiado tranquila durante demasiado tiempo. Supongo que me acostumbré. Pero eso no significa que tenga que gustarme.

La miré.

—Y después de conocer a este grupo…

Bandit eligió precisamente ese momento para darle un cabezazo al cubo de agua con tanta fuerza que lo volcó. El agua salpicó por todas partes.

Sonreí.

—Tuve la sensación de que las cosas no iban a seguir estando tranquilas.

Sophie volvió a reír, esta vez con más naturalidad, y la risa se prolongó un poco más. Me miró y dijo:

—Gracias.

—No tienes por qué darme las gracias.

—Sí tengo que hacerlo —insistió ella.

Bandit se había acercado a Theo y le daba golpecitos en la pata hasta que Theo finalmente le prestó atención con lo que parecía una aceptación a regañadientes.

Daisy estaba cerca, fingiendo no formar parte del grupo, aunque sin hacer el menor esfuerzo por alejarse.

Incluso el burro se había colocado lo bastante cerca como para vigilar a todos los demás.

—Ya se organizaron entre ellos —dije—. Los animales hacen eso. Deciden quién forma parte de la manada.

Eché un vistazo a Bandit.

—Pensé que no me correspondía a mí interrumpir eso.

Sophie volvió la mirada hacia los animales y su expresión se suavizó.

—Me acordé de lo que dijiste —le dije—. No estabas preocupada por ti misma. Estabas preocupada por ellos.

Bajó la mirada, con una leve sonrisa asomándose en una de las comisuras de sus labios.

—Te escuché —dije en voz baja—. Solo un poco más tarde de lo que debía. Pensé…

Volví la mirada hacia el prado.

—Si iba a hacer esto, tenía que hacerlo bien.

Me acerqué más, lo suficiente para ver las diminutas pecas que le salpicaban la nariz y notar que sus ojos aún estaban un poco enrojecidos en los bordes.

Mis dedos encontraron suavemente los suyos, que descansaban contra la valla, rozándolos primero antes de entrelazarse con ellos.

Ella no se apartó.

—No lo hice solo por ellos —dije, manteniéndola cerca, mientras mi pulgar rozaba apenas el dorso de su mano, casi sin pensarlo.

Levantó lentamente la mirada hasta encontrarse con la mía.

Sonreí.

—También lo hice por ti.

Y, por primera vez desde que le había puesto las esposas en las muñecas, no quería que volviera a alejarse de mí.