25 Sophie

SOPHIE

Cinco minutos más tarde volvía a salir de Maplewood Falls; el pequeño Jetta de Sarah avanzaba zumbando por la Ruta Doce mientras mi teléfono anunciaba alegremente las indicaciones desde el portavasos.

El motor emitía su habitual y decidido zumbido cada vez que le pedía que subiera una cuesta, como si se animara a sí mismo con afirmaciones positivas.

Apreciaba el esfuerzo. A esas alturas, ambos funcionábamos con un combustible emocional más que cuestionable.

—En dos millas, gira a la izquierda.

—Ya voy, Gerta —le dije al GPS.

Sí, le había puesto nombre a mi GPS. Y sí, era un poco descabellado. Pero no me importaba.

Apreté las manos alrededor del volante, sobre todo porque así tenían algo que hacer aparte de gesticular dramáticamente hacia el asiento del copiloto vacío.

—Es un imbécil.

Lo dije con firmeza, como si la mera repetición pudiera acabar convenciendo a esa pequeña parte optimista de mi cerebro que no dejaba de presentar objeciones formales.

—¿Lo oíste? —le dije a absolutamente nadie—. Un imbécil.

La palabra no encajaba. Lo cual era un fastidio. Tenía muchas ganas de que encajara. La vida habría sido considerablemente más fácil si simplemente hubiera resultado ser horrible.

Lo intenté de nuevo.

—Un… imbécil frustrante.

Mejor. Más matizado. Un poco menos satisfactorio.

Aún no daba del todo en el clavo.

Uf.

¿Por qué la realidad siempre se empeñaba en ser tan complicada? ¿No podían las personas encajar perfectamente en categorías? Villano. Héroe. Persona que deja los carritos del súper en medio del estacionamiento. Sencillo.

—Un imbécil emocionalmente estreñido.

Asentí lentamente.

Ahí estaba.

Eso me parecía médicamente plausible. Probablemente alguien debería recetarle sentimientos dos veces al día, con las comidas.

Más cerca. No perfecto. Pero sin duda iba en la dirección correcta. Como mínimo, había creado un diagnóstico psicológico completamente nuevo.

—Una noche besa a las mujeres, al día siguiente las arresta y luego se niega a responder preguntas básicas sobre animales de granja inocentes.

Señalé con un dedo hacia el parabrisas, como si presentara pruebas ante un jurado.

—Ese no es un comportamiento normal. Creo que todos estamos de acuerdo en eso.

Asentí para mí misma.

—Sí.

Convincente. Decidida. Casi presidencial.

Me pareció acertado. Al menos desde mi perspectiva, que reconozco que era parcial. Que, en ese momento, también era la única perspectiva disponible dentro del Jetta de Sarah.

Más o menos.

Ahí estaba otra vez. Esa pequeña y molesta grieta de incertidumbre.

Quizá.

—Está bien. Tenía una razón muy buena para arrestarme.

Suspiré tan dramáticamente que probablemente el parabrisas se empañó un poco.

Estúpida conciencia.

Siempre apareciendo sin que la inviten.

Fruncí el ceño.

—No.

Me señalé con el dedo.

—No vamos a hacer eso.

Señalé el parabrisas.

—No vamos a defenderlo.

Esta conversación se había vuelto alarmantemente democrática. Cada opinión recibía una réplica de otra parte de mi personalidad. A este paso, iba a necesitar un moderador y un cronómetro.

—Aún puedo vivir aquí.

Eso era lo que importaba. Más que besar a sheriffs. Más que hacer el ridículo. Más que cualquier tornado emocional que hubiera arrasado mi vida en las últimas cuarenta y ocho horas.

Maplewood Falls siempre había sido mi hogar. Mucho antes de que el Capitán Competente decidiera empezar a patrullarlo con su rostro injustamente atractivo y su sentido de la integridad profundamente inoportuno.

El simple hecho de que un sheriff ridículamente guapo patrullara por ahí no significaba que tuviera que mudarme y cambiar de identidad. El programa de protección de testigos me parecía una reacción un poco exagerada. Además, probablemente extrañaría los muffins de Dottie.

La gente sobrevivía a encuentros incómodos todos los días. Los supermercados prácticamente se sostenían gracias a exparejas que fingían comparar precios de cereales mientras evitaban desesperadamente el contacto visual.

Simplemente lo saludaría con la mano si lo veía, con calma y madurez. Luego caminaría en dirección opuesta. Preferiblemente con un aire de naturalidad. De ese tipo que sugiriera que realmente tenía otro lugar a donde ir, además de cualquier sitio donde el Capitán Competente pudiera encontrarse.

—No va a arruinarme esto.

Las palabras me salían ahora con más facilidad, con más firmeza. Ya no sonaba tanto como si intentara convencerme a mí misma, sino más bien como si por fin empezara a creerlo.

Mi voz sonaba lo bastante firme como para que incluso el GPS guardara un respetuoso silencio durante varios segundos.

Más segura.

Es curioso cómo, a veces, decir algo en voz alta hace que parezca más real. O, al menos, más fuerte.

—Por primera vez en mi vida —sonreí—, encontré algo en lo que realmente soy buena.

Esa revelación aún me resultaba tan nueva que tenía que tratarla con cuidado, como si hubiera descubierto un talento oculto que, de alguna manera, había pasado por alto durante años sin darme cuenta.

La organización de festivales.

¿Quién lo hubiera imaginado?

Desde luego, yo no. Me había ofrecido voluntaria para el trabajo esperando un empleo temporal para improvisar y ver qué pasaba. En cambio, me había topado con algo que tenía sentido para mí.

Organizar el caos. Lo cual, pensándolo bien, quizá había sido una preparación excelente para gestionar mi propia mente.

Hacer que lo imposible funcionara de alguna manera. Grupos sustitutos. Voluntarios desaparecidos. Animales fugados. Mi especialidad profesional consistía en analizar desastres y decir: «Dame cinco minutos».

Me había pasado años saltando de un trabajo horrible a otro, preguntándome qué me pasaba. Recepcionista. Vendedora. Auxiliar de oficina. Cada puesto se había sentido como intentar meterme en la vida de otra persona: técnicamente posible, pero profundamente incómodo.

Nada. La respuesta había sido tan ridículamente sencilla que casi me molestaba.

Simplemente había estado en el lugar equivocado, intentando tener éxito en cosas que, para empezar, nunca me habían encajado.

Resultó que no era mala en todo. Mi cerebro había pasado años recopilando pruebas de lo contrario. Me alegraba saber que había estado usando datos incompletos.

Simplemente nunca había encontrado lo adecuado. A veces el problema no eres tú. A veces es el mapa.

Y nadie —y menos aún el Capitán Competente— me iba a quitar eso.

—Otra vez no.

Las palabras salieron a borbotones.

—Ningún hombre puede decidir en quién me convierto.

Antes había cedido demasiado de mí misma, hasta el punto de que apenas reconocía a la persona que me devolvía la mirada en el espejo. Nunca más.

Ni Henry. Había pasado demasiado tiempo intentando convertirme en la versión de mí que otra persona quería.

Ni nadie.

Ese capítulo de mi vida se había cerrado oficialmente para reformas.

Y desde luego, tampoco el sheriff. Por muy hipnóticos que fueran sus ojos. Por muy bien que besara. Por muy molesto que resultara ser tan decente bajo toda esa faceta de sheriff.

Todavía tenía un trabajo. Uno de verdad. Uno por el que me despertaba con ganas de hacerlo, en lugar de calcular cuántas horas faltaban para poder irme.

Todavía tenía a mi familia: un poco caótica, a menudo obstinada, en ocasiones humillante, pero sin duda alguna mía.

Y en ese momento, tenía cuatro animales que salvar.

Todo lo demás —incluidos los sheriffs emocionalmente reprimidos— podía esperar.

Gerta anunció otro giro. Su voz tranquila y agradable daba a entender que todo aquello era perfectamente normal. Gira a la izquierda. Sigue tres millas. Rescata al ganado de gran importancia emocional.

Seguí sus indicaciones por sinuosas carreteras rurales bordeadas de viejos arces y vallas blancas hasta que apareció a la vista un cartel desgastado que decía «HILLS FARM».

La carretera se estrechó hasta convertirse en un camino de grava, y el Jetta dio unos cuantos botes sobre unos baches con tanto entusiasmo que me recordó que Sarah sin duda me haría preguntas si le devolvía el coche haciendo nuevos y sospechosos ruidos metálicos.

—Ahí está.

Solté un suspiro que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba conteniendo.

Por favor, que esto salga bien. Por favor, que esté a cinco minutos de convencer a una encantadora pareja de jubilados de adoptar cuatro animales con nada más que determinación y una planificación financiera tremendamente optimista.

Me metí en el camino de grava. El polvo se arremolinó detrás del coche antes de posarse lentamente sobre las hileras de lavanda plantadas junto al camino. En algún lugar cercano, un gallo cantó con la seguridad de alguien que, claramente, no había mirado qué hora era en realidad.

La casa de campo era acogedora, el tipo de lugar donde probablemente aparecía un pastel casero sin previo aviso y donde todo el mundo tenía al menos tres pares de botas de goma.

Estaba recién pintada de blanco, a juzgar por los bordes bien cuidados y la ausencia de tablas descascaradas.

Era evidente que alguien se enorgullecía de aquel lugar.

Tenía un precioso porche que rodeaba toda la casa, con cestas de flores que se balanceaban suavemente bajo los aleros.

Las petunias de un rosa brillante se desbordaban por los lados, mientras los colibríes revoloteaban de flor en flor, sin preocuparse en absoluto por mi presión arterial, que subía rápidamente.

Una mujer de mediana edad con botas embarradas regaba las plantas de tomate, mientras un hombre reparaba parte de una valla cercana.

Llevaba un overol descolorido y una gorra de béisbol que anunciaba una marca de tractor de la que nunca había oído hablar.

Ella me saludó con la mano antes incluso de que yo terminara de bajar del coche.

Parecían personas agradables, maravillosas; con suerte, también tendrían debilidad por los discursos emocionalmente persuasivos que incluyeran cabritas.