24 Eric #2

O, al menos, llevaba años fingiendo que lo sabía.

Así las cosas eran más seguras para todos los implicados, sobre todo porque, si nunca dejaba que nadie se acercara lo suficiente como para importarme, nunca tenía que ver cómo se alejaba decepcionado.

Al menos, eso era lo que me había estado repitiendo durante tanto tiempo que casi había empezado a creérmelo. Es curioso cómo, a menudo, las historias que repetimos se convierten en aquellas en las que confiamos.

Entonces apareció Hartwell, como un tornado con zapatillas blancas. Ruidosa sin quererlo, caótica sin malicia. De alguna manera, dejaba tras de sí un desorden absoluto y, al mismo tiempo, hacía que el lugar pareciera extrañamente más luminoso.

Llevaba años organizando cuidadosamente mi vida en pequeños compartimentos ordenados, pero ella se las había arreglado para desbaratarlos todos en menos de una semana. Y lo frustrante era que no estaba del todo seguro de querer volver a ponerlos en su sitio.

Discutía conmigo y se burlaba de mí.

—Cara de sheriff.

Mi imagen profesional, tan cuidadosamente cultivada, había durado apenas veinticuatro horas a su lado.

Me hacía reír, normalmente cuando yo intentaba por todos los medios no hacerlo. Tenía un talento desafortunado para decir cosas ridículas con total sinceridad.

También había robado una camioneta.

Eso todavía me parecía surrealista.

Y me había besado.

Sin previo aviso. Sin dudar. Como si simplemente hubiera llegado al punto en el que darle demasiadas vueltas al asunto finalmente había perdido la discusión.

Solté una risita a pesar mío. El sonido me sorprendió. Llevaba la última hora intentando convencerme de que aquella situación no tenía gracia. Una parte de mi cerebro no estaba de acuerdo.

Maldita sea.

Fijé la mirada en el parabrisas. La verdad era que esto ya no tenía nada que ver con la camioneta robada.

Eso se había vuelto evidente en algún punto alrededor de la milla tres.

Las camionetas se podían devolver. Se podían presentar denuncias.

Las aseguradoras existían precisamente para ese tipo de cosas.

Tampoco tenía que ver con la detención. Lo volvería a hacer si las circunstancias fueran idénticas. Odiaba admitirlo, pero era cierto. La placa no contemplaba excepciones para las mujeres que te besaban de improviso.

Se trataba de cómo la había mirado allí, de pie fuera de la estación, pequeña y callada, esforzándose por no dejar que nadie notara que la habían herido. Había visto a víctimas con esa misma expresión después de que alguien en quien confiaban les fallara.

Había visto el dolor en su rostro. Lo había ocultado tan bien que probablemente la mayoría de la gente no se había dado cuenta.

Yo sí.

Quizá porque yo mismo se lo había provocado.

Y, aun así, me había alejado. Cada paso me había parecido deliberado, profesional, necesario.

Me había convencido de que la distancia era la opción responsable porque alejarme había sido más fácil que tener esa conversación.

Más fácil que admitir que había gestionado mal la situación.

Más fácil que mirarla a los ojos y ver una decepción que no podía detener ni convertir en informe.

La distancia era más segura. Los sentimientos tenían la capacidad de complicar el juicio. La distancia, no. Me había pasado años creyendo que el control lo resolvía todo. Es curioso lo seguido que solo lo retrasaba.

Además, resultó ser lo incorrecto.

Algunos errores no tenían que ver con las acciones.

A veces tenían que ver con el silencio.

Debería haberla escuchado. Escucharla de verdad. No como el sheriff que evalúa a una sospechosa. Como el hombre al que ella había besado la noche anterior.

Debería haberla dejado explicarse. Aunque no hubiera cambiado nada desde el punto de vista legal, habría cambiado algo entre nosotros. En lugar de eso, pasé directamente al procedimiento.

Debería haber respondido a la única pregunta que ella me había hecho realmente. No me había suplicado que la dejara ir. No había discutido por las esposas. No había exigido un trato especial.

¿Dónde están los animales?

En cambio, me había escondido detrás de la placa. Qué lugar tan conveniente para esconderse, y además respetable. El problema de esconderse detrás de algo durante demasiado tiempo es que, al final, acabas olvidando dónde terminas tú y dónde empieza eso.

Alargué la mano hacia la consola y pulsé el botón del manos libres. Si todavía no podía decírselo en persona, quizá al menos podía empezar por algún lado.

—Llama a Sophie Hartwell.

El sistema emitió un pitido.

Llamando…

Su teléfono sonó a través de los altavoces. Cada tono parecía más largo que el anterior.

Una vez.

Dos veces.

Tres veces.

Cuatro.

Entonces saltó el buzón de voz.

—Hola, llamaste a Sophie. Deja un mensaje y…

Sonó el pitido.

Abrí la boca… y nada.

Ni una sola frase que valiera la pena. Un montón de pensamientos. Ninguno de ellos encajaba de una forma que sonara como algo que mereciera ser escuchado.

¿Qué se suponía que debía decir exactamente? ¿«Siento haberte arrestado»? ¿«Siento haberte ignorado después»? ¿«Buenas noticias sobre los animales»?

Nada de eso sonaba bien. Cada frase se quedaba a medio camino porque las palabras que más importaban se negaban a encajar en el orden correcto. Nada parecía suficiente. Quizá porque no lo era. Algunas conversaciones merecían contacto visual en lugar de altavoces.

Tras varios segundos de silencio, alargué la mano y colgué. La pantalla se quedó en negro.

Solté un largo suspiro. Solo esperaba que no fuera demasiado tarde. Porque no conducía hacia un problema que tuviera que resolver. Conducía hacia una mujer a la que, sinceramente, no quería perder.

Conduje unas cuantas millas más mientras el pueblo desaparecía poco a poco a mis espaldas. La última señal de alto dio paso al campo abierto, y el ritmo familiar de la civilización cedió lentamente ante los campos, los árboles y los largos tramos de carretera desierta.