24 Eric

ERIC

Aguanté exactamente doce minutos.

Una vez había resistido una negociación con rehenes de seis horas sin perder la concentración.

Hartwell había superado ese récord por un margen considerable.

Me levanté de mi escritorio, tomé las llaves de mi camioneta y me dirigí hacia la puerta.

No hubo ningún momento dramático en el que tomara la decisión.

Solo la tranquila constatación de que quedarme sentado en mi oficina fingiendo trabajar mientras pensaba en Hartwell cada treinta segundos no servía de mucho.

El papeleo seguiría allí cuando volviera.

Siempre estaba. El papeleo proporcionaba una notable seguridad laboral.

Jenna levantó la vista de sus informes cuando crucé la sala de trabajo.

De alguna manera, se las había arreglado para revisar documentos, contestar el teléfono, tomar café y vigilarme de reojo todo el tiempo.

Era una de las razones por las que era una buena ayudante del sheriff.

También una de las razones por las que era imposible salirse con la suya cerca de ella.

—¿Todo bien, jefe?

—Tengo que comprobar algo.

Técnicamente era cierto. Pero, estratégicamente, era una respuesta incompleta. Los sheriffs se especializaban de vez en cuando en versiones cuidadosamente editadas de la verdad.

—¿Los animales?

Ni siquiera pareció sorprendida. Solo lo bastante curiosa como para confirmar una respuesta de la que ya parecía bastante segura.

—Sí.

Otra vez. Técnicamente cierto. Pero tampoco era toda la historia. Me había vuelto notablemente hábil con las medias verdades en las últimas veinticuatro horas.

Se le levantó una comisura de la boca —no con suficiencia, solo con complicidad— lo justo para hacerme saber que sabía que esa no era toda la verdad. Jenna llevaba demasiados años analizando a sospechosos, testigos, víctimas y compañeros agentes como para pasar por alto algo tan obvio como yo.

Era lo suficientemente inteligente como para no decirlo, lo cual agradecí. Sobre todo, porque yo mismo no estaba del todo listo para admitirlo en voz alta.

—Llamó el doctor Keller —añadió antes de que llegara a la puerta principal—. Todos están sanos. Los recogieron hace unos veinte minutos.

Echó un vistazo a una nota junto a su teclado.

Me detuve. Mi mano se cerró con fuerza sobre las llaves antes incluso de darme cuenta.

—¿Adónde se los llevaron?

—Se están quedando temporalmente en Hills Farm. Ruta Doce.

Hizo una pausa antes de añadir:

—El doctor Keller dijo que los Peterson aceptaron echar una mano hasta que el responsable termine otro trabajo.

Asentí una vez.

Hills Farm. Ruta Doce.

Mi cerebro archivó ambos datos antes de que el resto de mí alcanzara a reaccionar.

—Gracias.

Afuera, el sol de la tarde me dio de lleno en la cara, tan intenso que tuve que entrecerrar los ojos un segundo. El estacionamiento resplandecía con el calor del verano, mientras alguien al otro lado de la calle descargaba sacos de abono de la parte trasera de una camioneta.

Me subí a mi todoterreno, cerré la puerta y me quedé sentado un segundo con ambas manos apoyadas en el volante. El familiar cuero negro transmitía calma bajo mis palmas, a diferencia de la conversación que se desarrollaba en mi cabeza.

El motor ni siquiera estaba encendido todavía. De alguna manera, eso me pareció apropiado. Mi todoterreno parecía estar esperando a que decidiera adónde tenía realmente intención de ir.

El silencio me resultaba más ensordecedor que la comisaría.

Es curioso cómo funciona el silencio. A veces te envuelve con paz. Otras veces parece hacerte preguntas incómodas para las que no estás preparado.

Arranqué la camioneta. El tablero se iluminó mientras el motor cobraba vida con suavidad.

El familiar rugido me envolvió y salí de reversa del lugar de estacionamiento, girando hacia la Ruta Doce.

La memoria muscular tomó el control mientras mi mente divagaba en algún lugar varias millas por detrás del vehículo.

Esto no era necesario.

Me lo repetía con tanta convicción que casi sonaba creíble.

Eso era lo que no dejaba de repetirme. Una y otra vez. Como si la mera repetición pudiera, de alguna manera, transformar la evasión en sabiduría.

Los animales estaban a salvo. Eso era lo importante. De verdad que lo era. El doctor Keller los había examinado. No estaban heridos. No estaban enfermos. Tenían un lugar donde quedarse por ahora.

El cuidador no iba a presentar cargos. Otro problema resuelto antes de que tuviera oportunidad de convertirse en algo mucho peor. Hartwell no tendría antecedentes. Dottie tampoco. Eso debería haber sido suficiente para que todos pudieran seguir adelante.

Todo se había resuelto.

Los informes estaban completos. Las declaraciones, tomadas. Los bienes, recuperados. Desde el punto de vista policial, el expediente prácticamente se había cerrado solo.

Así es como debería haber sido. Un incidente inusual entre cientos de otros con los que me había enfrentado a lo largo de los años. Extraño. Memorable. Cerrado.

Excepto que no se sentía cerrado.

Sobre todo, porque cada vez que mentalmente estampaba la palabra «cerrado» sobre la situación, el rostro de Hartwell aparecía debajo con expresión de dolor, confusión y suficiente terquedad como para ignorar por completo ese sello.

Ni por asomo. De hecho, si por fin era sincero conmigo mismo… sentía que algo acababa de empezar.

Los neumáticos zumbaban contra el asfalto mientras Main Road se deslizaba al otro lado de mis ventanillas. Ese ritmo familiar solía ayudarme a despejar la mente, pero hoy simplemente le daba a mi cabeza algo constante contra lo que discutir.

Hartwell ocupaba cada segundo de mis pensamientos.

A veces, todos mis pensamientos.

De alguna manera, se había colado en los huecos entre la rutina y las responsabilidades con una eficacia alarmante.

Me sorprendía a mí mismo mirando la carretera y, de algún modo, acababa recordando cómo se había reído con la cabra, cómo me había puesto los ojos en blanco o cómo se había quedado completamente horrorizada después de besarme.

Apreté el volante con más fuerza. No porque la carretera lo exigiera, sino porque admitirlo en voz alta —aunque solo fuera para mí mismo— se sentía peligroso.

Precisamente por eso había evitado involucrarme durante tanto tiempo. Porque, al final, los sentimientos dejaban de respetar horarios, sentido común o límites profesionales.

Se volvían complicados.

Nada se mantenía claramente definido una vez que las emociones entraban en juego. Cada respuesta sencilla adquiría de repente notas al pie.

Las cosas se complicaban. Y, a diferencia del papeleo, el desorden no tenía archivador.

Yo lo sabía mejor que nadie. La experiencia tenía la costumbre de enseñarte lecciones que nunca habías querido aprender.

Llevaba años dando prioridad a esta placa porque así lo había elegido, sin excepción.

Las jornadas largas te robaban las tardes antes de que te dieras cuenta de que habían desaparecido.

Luego venían las cenas perdidas, las comidas que terminabas comiendo frías tres horas más tarde porque la emergencia de otra persona se negaba a esperar educadamente hasta después del postre.

Fines de semana cancelados.

Excursiones de pesca que nunca ocurrieron.

Asados interrumpidos.

Entradas de cine desperdiciadas.

A la placa no le importaba qué día fuera.

Las llamadas de emergencia llegaban a las dos de la madrugada. Los teléfonos nunca sonaban porque alguien quisiera decirte que todo iba de maravilla. Sonaban porque alguien te necesitaba en ese mismo instante. Y ese «ahora mismo» solía ganar.

A la gente le gustaba decir que entendía lo que implicaba salir con un sheriff. Y lo decía en serio. Al menos al principio. Todo el mundo se imaginaba que sería comprensivo.

La mayoría se lo creía. Era fácil tener confianza cuando las interrupciones todavía eran hipotéticas.

Hasta que las vivían de verdad. La realidad solía tener mucho peor sentido de la oportunidad que la imaginación.

Entonces los cumpleaños se interrumpían, con las velas apagadas mucho después de que el pastel se hubiera puesto seco.

Las vacaciones se cancelaban, las reservas de hotel se perdían por disputas domésticas y excursionistas desaparecidos.

De alguna manera, los delincuentes nunca consultaban el calendario de días festivos antes de causar problemas.

Las citas se terminaban porque un conductor ebrio había embestido la cerca de alguien o porque el hijo adolescente de alguien no había vuelto a casa. Siempre había una razón, normalmente una buena. Las buenas razones seguían teniendo la desafortunada costumbre de decepcionar a la gente.

Al final, dejaban de preguntar.

Dejaban de esperar.

Las sillas vacías terminaban siendo más fáciles de aceptar que las expectativas llenas de esperanza. Dejaban de creer que la próxima vez sería diferente. No podía culparlos. Al final, incluso el optimismo se cansaba.

Lo entendía. Maldita sea, si hubiéramos cambiado de lugar, quizá yo habría hecho lo mismo. Amar a alguien cuya primera promesa siempre pertenecía a todos los demás no era precisamente fácil de aceptar.

El trabajo siempre iba primero, no porque lo quisiera más, sino porque a veces implicaba a personas que estaban viviendo el peor día de sus vidas.

Esas personas merecían un sheriff que estuviera ahí.

Al menos, eso era lo que siempre había creído.

Si empezaba a elegir cuándo el deber importaba basándome en la conveniencia, todo se venía abajo.

Me había convencido de que ese era simplemente el precio que había que pagar.

Algunas carreras exigían sacrificios. Yo había decidido que las relaciones eran uno de los míos.

Mejor estar solo que decepcionar a alguien.

Las cosas eran más claras y sencillas sin nadie esperándome en casa, preguntándose si llegaría a tiempo para cenar. Nadie miraba el reloj cada vez que sonaba mi teléfono.

Mejor mantener mi vida tranquila.

La tranquilidad no planteaba preguntas difíciles. Era predecible y controlada. Sabía con exactitud cómo sería probablemente el mañana.