23 Sophie

SOPHIE

Una hora más tarde, cuando mi celular por fin se había cargado lo suficiente como para volver a conectarme con la civilización moderna, lo saqué del cargador tan rápido que casi arranco el cable de la pared.

Solo una persona podía saber dónde estaban los animales. Bueno, técnicamente, probablemente varias personas lo sabían. El cuidador. El sheriff. El doctor Keller. Pero solo podía llamar a una sin que mi presión arterial se disparara a niveles médicamente fascinantes.

Encontré el número de la Clínica Veterinaria Maplewood Falls en mis llamadas recientes, respiré hondo para tranquilizarme y marqué.

Empecé a dar golpecitos con el pie debajo de la mesa.

Todo mi cuerpo parecía físicamente incapaz de esperar nada más.

Pasé tres tonos preparándome mentalmente para cada posible respuesta.

Ninguna era especialmente alentadora. En una de las hipótesis, ya se habían ido.

En otra, los habían separado. En una tercera, de alguna manera, yo acababa llorando sobre mi café otra vez antes de las dos de la tarde.

Mi imaginación realmente merecía una placa de «empleada del mes» por su productividad.

—Clínica Veterinaria Maplewood Falls. ¿En qué puedo ayudarle? —dijo la recepcionista con una voz alegre y animada.

—Hola, Amy. Soy Sophie.

Intenté sonar despreocupada. Normal. Como si la gente llamara habitualmente a las clínicas veterinarias porque se había encariñado con unas cabras prestadas a lo largo de un fin de semana. Un comportamiento completamente normal.

—¡Oh! ¡Hola, Sophie! —dijo de inmediato—. ¿Cómo estás?

Cálida. Amable. Sin sospechar nada. Estaba claro que aún no se había enterado de los chismes de esa mañana.

Era una pregunta capciosa, posiblemente la más peligrosa que me habían hecho en todo el día. Simplemente no había una respuesta socialmente aceptable que se encontrara entre «bien» y «brevemente encarcelada».

—He… tenido una mañana interesante.

El eufemismo del siglo.

Se rio.

—Por aquí, eso suele significar que alguien se escapó con un pavo real.

Lo dijo con tanta naturalidad que no me cupo la menor duda de que eso había ocurrido al menos una vez. Probablemente más de una. Maplewood Falls tenía una tolerancia extrañamente alta hacia las emergencias relacionadas con aves de corral.

—Casi.

No en cuanto a la especie. Ni legalmente. ¿Pero espiritualmente? Sorprendentemente cerca.

—¿Debería preguntar?

Prácticamente podía oír la sonrisa en su voz. De esas que entienden que los pueblos pequeños producen historias maravillosamente extrañas de forma habitual.

—Probablemente no.

Sobre todo, porque explicar mi mañana desde el principio requeriría diagramas, aperitivos de apoyo emocional y al menos cuarenta y cinco minutos sin interrupciones.

—Me parece razonable. Bueno, ¿en qué puedo ayudarte?

—Me preguntaba…

Me enredé un mechón de pelo alrededor del dedo.

—¿El doctor Keller se quedó con los animales del festival? ¿La cabra, las alpacas y el burrito?

Contuve la respiración sin darme cuenta.

Era increíble lo rápido que cuatro animales de granja un poco ridículos se habían convertido en el centro de mi universo emocional.

Hace dos días, no habría sido capaz de reconocer a Bandit ni aunque me lo hubieran señalado.

Ahora, una sola llamada sin contestar bastaba para sacarme canas por estrés.

—Oh, sí —la voz de Amy se animó todavía más—. Estuvieron aquí un rato. Dios mío, eran adorables. Sobre todo, ese burrito tan pequeñito.

Suspiró feliz, como si claramente hubiera pasado un rato estupendo dejándose encantar.

—Quería llevármelo a casa. Tiene una carita de lo más dulce. Y la cabra…

Se rio.

—Se escapó de una de las salas de exploración durante unos treinta segundos y se coló en recepción como si fuera la dueña del lugar.

El doctor Keller dijo que todos sus chequeos salieron bien.

Los examinaron a todos: pezuñas, dientes, orejas, todo el repertorio.

Una de las alpacas estornudó sobre Tiffany, de contabilidad.

Hizo una pausa para volver a reírse.

—Dos veces, de hecho. La pobre Tiffany ni se lo esperaba. Sin duda hicieron que la mañana fuera más entretenida.

—Entonces… —dije con cautela—. ¿Dónde están ahora?

—Oh. Ya no están aquí.

—¿Ya no están?

Apreté el teléfono con un poco más de fuerza.

—Pensé que quizá el doctor Keller había decidido quedárselos.

No era un plan especialmente lógico. Las clínicas veterinarias no solían ser conocidas por coleccionar cabras del mismo modo que la gente coleccionaba plantas de interior. Aun así, la esperanza no se preocupaba demasiado por la logística.

—No. El transportista tenía otra entrega esta mañana y no podía llevárselos enseguida, así que necesitaban un lugar donde quedarse un día o dos.

Se oyó un crujido de papeles de fondo mientras buscaba algo.

—Todo pasó bastante rápido.

—¿Un día o dos?

Me enderecé en el asiento.

Temporal. Temporal no era permanente. Temporal significaba que todavía había una oportunidad. Minúscula. Posiblemente a punto de desaparecer. Pero seguía siendo una oportunidad.

—Ajá.

—Entonces… ¿dónde están? —pregunté, esforzándome mucho por sonar como una adulta tranquila y emocionalmente equilibrada, en lugar de como alguien a un paso de robar otro vehículo.

Crecimiento personal.

Mi objetivo era dejar pasar al menos veinticuatro horas entre delitos relacionados con el transporte.

—Están en Hills Farm.

—¿Hills Farm?

El nombre me sonaba vagamente familiar. O quizá todas las granjas me sonaban vagamente familiares. Las combinaciones posibles de colinas, prados, arroyos y arces en las comunidades rurales eran bastante limitadas.

—Es una pequeña granja recreativa que queda sobre la Ruta Doce.

Podía oír el tecleo de una computadora de fondo.

—A unos cuarenta y cinco minutos del pueblo. Es de los Peterson. Son muy amables. Siempre ayudan cuando alguien está en apuros.

La esperanza revoloteó con cautela en mi pecho. Pequeña. Frágil. Con un casco diminuto puesto porque, francamente, hoy ya había pasado por muchas cosas.

—¿Así que se los van a quedar?

Por favor, di que sí. Por favor, que una familia encantadora se haya enamorado inesperadamente de cuatro animales del festival. Habían pasado cosas más extrañas. Ayer había besado a un sheriff y hoy me había arrestado él mismo. La realidad ya había abandonado la narrativa convencional.

—No. Esto es solo temporal.

Mis hombros se hundieron. Sentí físicamente cómo la esperanza se deslizaba un par de pulgadas más hacia abajo.

—Los Peterson no tienen mucho espacio —continuó Amy, con tono de disculpa—. Tienen una granjita recreativa. Un par de caballos, algunas gallinas, unas cuantas ovejas. Se ofrecieron a ayudar, pero en cuanto el cuidador termine su otro trabajo, se supone que tiene que recogerlos a todos de nuevo.

Podía percibir una auténtica decepción en su voz, como si ella también se hubiera imaginado ya que se quedarían con ellos. Bandit había dejado pequeñas huellas emocionales por todo el pueblo.

—Y luego…

Tragué saliva. De repente, sentí la garganta demasiado cerrada para una pregunta tan sencilla.

—¿Irán a subasta?

Ya sabía la respuesta. Solo necesitaba oírla en voz alta porque, a veces, la esperanza se empeñaba en exigir una segunda opinión.

—Creo que ese sigue siendo el plan.

Su voz se suavizó.

—Nadie ha dicho lo contrario.

Se instaló un silencio entre nosotras, de esos que parecen prolongarse mucho más de lo que realmente duran.

—¿Sophie? —preguntó Amy con delicadeza, como se hace cuando alguien cree que podrías empezar a llorar sin previo aviso.

—Estoy aquí.

A duras penas. Emocionalmente, ya estaba en algún lugar de la Ruta Doce, de pie en un prado negociando con completos desconocidos.

—Siento que no sea lo que querías oír —dijo Amy.

No parecía nada ensayado, solo la amabilidad sincera de alguien que entendía que, a veces, querer a los animales complicaba la vida más de lo necesario.

Cerré los ojos un instante, sobre todo porque, si los mantenía abiertos, sospechaba que empezaría a discutir con la realidad. Y la realidad era notoriamente difícil de enfrentar.

—No pasa nada —le dije—. Gracias por decírmelo.

Mejor una verdad incómoda que una ignorancia reconfortante. Aunque, en ese momento, la verdad me hiciera sentir como si alguien me hubiera dejado caer un bloque de concreto directamente sobre el pecho.

Después de colgar, me quedé mirando mi celular durante varios segundos. La pantalla negra me devolvía mi propio rostro.

Temporal.

Esa palabra resonaba en mi cabeza. «Temporal» no era para siempre. «Temporal» significaba que la historia aún no había terminado. «Temporal» era bueno. No era lo ideal. Desde luego que no era lo ideal. Pero había rebajado mis expectativas considerablemente a lo largo del día.

«Temporal» significaba que aún quedaba tiempo.

El tiempo no se había agotado. Simplemente avanzaba un poco más rápido de lo que me gustaría.

Tiempo para convencer a alguien.

Los granjeros eran gente práctica. A la gente práctica a veces se la podía convencer con soluciones prácticas. Eso esperaba. No tenía absolutamente ninguna prueba que respaldara esta teoría, pero el optimismo había vuelto a tomar las riendas.

Era hora de evitar que esos animales desaparecieran en una subasta en la que Bandit pudiera acabar en una granja, Theo en otra, Daisy en otra más, y el burrito…

Ni siquiera podía terminar ese pensamiento. Mi cerebro simplemente pisaba el freno cada vez que llegaba a esa parte de la frase.

Separarlos de repente me parecía un error de una forma que no podía explicar bien.

Pertenecían el uno al otro. Del mismo modo que las familias pertenecen unas a otras. Del mismo modo que los grupitos extraños, de alguna manera, se convertían exactamente en el grupo adecuado.

Solo había que convencer a los Peterson.

A la gente razonable se le podía hacer entrar en razón.

Yo había decidido creer en eso con toda firmeza hasta que se demostrara lo contrario.

Quizá pensaban que no podían permitírselo.

Lo cual, hay que reconocerlo, era una preocupación perfectamente sensata.

El heno no era gratis. Tampoco lo eran las facturas del veterinario.

Ni las vallas. Ni cualquier otra cosa que los animales necesitaran, aparte de cariño ilimitado y alguna que otra galleta de hierba.

Yo podía ayudar. Pagaría el alimento, el heno. Incluso aprendería a distinguir entre el heno bueno y el malo si hacía falta. Hasta hacía poco había dado por sentado que el heno era simplemente… heno. Al parecer, la vida adulta encerraba una cantidad alarmante de categorías especializadas de heno.

Pagaría las facturas del veterinario si fuera necesario. El doctor Keller ya parecía encariñado con ellos. Quizá incluso les hiciera algún descuento del tipo «por favor, dejen de robar material médico».

Me había alimentado de fideos instantáneos durante la mayor parte de mis veintes.

Podía sobrevivir a base de sándwiches de mantequilla de cacahuate durante unos meses si eso significaba mantener juntos a cuatro animales ridículamente adorables.

Había sobrevivido a base de ramen, macarrones de oferta y cualquier sopa en lata misteriosa que estuviera en descuento esa semana.

En comparación con aquellos años, financiar voluntariamente la comida de las cabras casi sonaba a lujo.

Mi plan era brillante.

Se me ocurrió con tanta seguridad que parecía como si ya hubiera resuelto todos los problemas, a pesar de contar con aproximadamente un doce por ciento de la información necesaria.

Pero, comparado con robar un camión de ganado, esto representaba, de hecho, un crecimiento personal considerable.

Me levanté de un salto tan rápido que la silla casi se volcó hacia atrás. La sujeté en el último momento con una mano, lo que me valió varias miradas curiosas de los huéspedes que estaban almorzando. Ya ni siquiera podía levantarme como una persona normal.

Sarah levantó la vista desde el mostrador de recepción, donde estaba registrando a una huésped.

Sonrió con calidez, deslizó una ficha de registro por el mostrador, respondió a una pregunta sobre el horario del desayuno y luego le entregó una llave de latón sujeta a uno de esos llaveros de madera enormes que parecían lo suficientemente pesados como para servir de ancla a un pequeño barco de pesca.

Una vez que la huésped se dirigió a su habitación, Sarah se acercó a mí, con una ceja ya arqueada. Había desarrollado una capacidad impresionante para reconocer la expresión exacta que ponía cada vez que estaba a punto de proponer algo que, en mi cabeza, sonaba completamente razonable.

—¿Todo bien?

Sonreí con entusiasmo. Quizá con demasiado entusiasmo.

—Antes de que digas que no, necesito un favor.

Cruzó los brazos.

—¿Cuál?

Respiré hondo, lo suficiente para que esto sonara como una petición perfectamente normal y no como el comienzo de otra aventura espectacularmente cuestionable.

—¿Me prestas tu coche?