22 Sophie

SOPHIE

Lola nos llevó de vuelta al Hartwell Inn con Dottie en el asiento delantero y yo en el trasero.

Me senté detrás de ellas con la frente apoyada contra el cristal frío, viendo pasar Maplewood Falls en una sucesión borrosa de jardineras, porches y ciudadanos perfectamente respetables que, de alguna manera, habían logrado evitar cometer delitos relacionados con ganado antes del mediodía.

Lola le había contado a Sarah lo que había pasado y la había dejado primero para que recogiera su Jetta. Menos mal que había dejado las llaves en el coche. Lo malo era que, después de esto, Sarah podría echarme de mi habitación en la posada.

Nadie habló durante los primeros cinco minutos.

No porque no tuviéramos nada que decir, sino porque había demasiado.

Entre los besos, el robo, las esposas, la celda y mis antecedentes penales en ciernes, de alguna manera habíamos acumulado tema de conversación suficiente para todo un fin de semana.

Mi cerebro votó por unanimidad posponer todas las conversaciones.

Al final, Lola me miró por el retrovisor. Crucé la mirada con ella durante medio segundo antes de fingir que me fascinaba profundamente un buzón al pasar junto a él.

Un buzón excelente.

Muy… de buzón.

—Bueno… —empezó Lola.

—No.

Mantuve la mirada fija en la ventana. Una ardilla cruzó a toda velocidad el jardín de alguien, llevando algo que parecía sospechosamente un panecillo de hamburguesa entero.

—Ni siquiera te he preguntado nada.

—Lo sé.

Y ese era precisamente el problema. Conocía a Lola. Sus preguntas iniciales nunca eran realmente preguntas. Eran pequeños señuelos conversacionales diseñados para sacar confesiones embarazosas.

—Entonces, ¿cómo sabes que tu respuesta es no?

—Porque te conozco.

Había crecido con ella. La había visto interrogar a la gente en cenas familiares con nada más que una ceja levantada y un sorbo de vino perfectamente calculado. La resistencia era, en gran medida, teórica.

Ella sonrió.

—Me parece justo.

Aceptó esa respuesta con una facilidad sospechosa, lo que me puso nerviosa. Que Lola aceptara algo demasiado rápido solía ser, en una conversación, el equivalente a ver a alguien encender una mecha.

Pasó otro minuto. El tiempo suficiente para que, por un momento, me convenciera de que había sobrevivido al interrogatorio.

—Te diré una cosa —añadió Lola al cabo de un momento.

Gemí.

Justo a tiempo.

La esperanza era, sin duda, algo muy frágil.

—Sabía que este romance iba a ser emocionante.

—No es un romance.

Apenas podía considerarse estabilidad emocional. A estas alturas, era más bien un anuncio de servicio público sobre la toma de decisiones impulsivas.

—¿No?

—No —repetí.

—Bueno, solo diré que he tenido primeras citas menos agitadas.

Lo dijo con auténtica admiración, lo que, de alguna manera, lo empeoró todo.

Apoyé ligeramente la frente contra la ventanilla fría.

—Eso no fue una cita.

Aunque, hay que reconocerlo, incluyó baile, besos y devastación emocional. Lo cual, ahora que lo pensaba, abarcaba un número sorprendente de categorías de primeras citas.

—Me gustaría bajarme de este coche ahora mismo.

—Todavía nos quedan tres cuadras —dijo Dottie, girándose en el asiento del copiloto.

—Camino.

Me arrastraría si fuera necesario. Ya había perdido toda mi dignidad. Hacer ejercicio no podía empeorar mucho más las cosas.

—No.

Lola cerró las puertas con seguro, y estas hicieron clic con alegre definitividad.

Maravilloso. Había sobrevivido a la cárcel solo para convertirme en rehén en el lujoso sedán de Lola.

Lo cual, hay que reconocerlo, era considerablemente más cómodo que la celda de detención.

Asientos de cuero. Aire acondicionado. Un sutil perfume que probablemente costaba más que mi factura mensual del súper.

Aunque, técnicamente, seguía siendo cautiverio.

Para cuando llegamos al estacionamiento de la posada, estaba emocionalmente agotada de esa forma tan peculiar en la que tu cuerpo quiere una siesta, tu cerebro quiere respuestas y tu corazón quiere presentar una queja formal ante la administración.

Había besado al sheriff… voluntariamente, con entusiasmo y en un momento muy cuestionable.

El sheriff me había detenido… con menos entusiasmo y de forma bastante más pública.

Después, el sheriff me había ignorado, lo que, de alguna manera, fue lo que más me dolió. Es curioso cómo el silencio puede ser más eficaz que las esposas.

Al final, el sheriff me dejó en libertad.

O, al menos, su oficina.

Ya no estaba del todo segura de a quién debía agradecerle.

Me bajé del coche antes de que Lola pudiera decir nada más. Si volvía a abrir la boca, había al menos un setenta y cinco por ciento de posibilidades de que las palabras «sheriff sexy» aparecieran en algún punto de la frase, y sencillamente no tenía capacidad emocional para eso.

Me dirigí directamente a la puerta principal de la posada y entré. La multitud de la hora del almuerzo ya se había dispersado. Desde el comedor llegaba el alegre tintineo de los platos, mezclado con el olor a pan recién horneado y sopa.

Sarah sonrió en cuanto nos vio.

—Ahí están.

Se acercó apresuradamente, secándose las manos con un paño de cocina.

—¿Oí que hubo algún tipo de malentendido en la oficina del sheriff?

Su expresión se mantuvo tranquilizadoramente desenfadada, de esas que la gente pone cuando sospecha que pasó algo embarazoso, pero todavía no conoce los detalles.

Malentendido.

Me gustaba esa palabra. Sonaba suave, sin asperezas. Indulgente. El tipo de palabra que no evocaba huellas dactilares ni celdas de detención.

Sonaba considerablemente mejor que «robo mayor de ganado». Lo cual, hay que reconocerlo, sonaba menos a malentendido y más al título de una película de acción de bajo presupuesto protagonizada por cabras.

—Algo así —murmuré.

Posiblemente el eufemismo más acertado que jamás había pronunciado. También había descrito una vez una intoxicación alimentaria como «una tarde larga».

Sarah nos miró a Dottie y a mí. Sus ojos se detuvieron el tiempo justo para asegurarse de que ninguna de las dos presentaba daños físicos. Lo emocional era otra historia.

—¿Están bien las dos?

—Estamos bien —dijo Dottie con alegría.

Ese tipo de alegría solía asociarse con personas que, en realidad, no estaban nada bien, pero que recientemente habían decidido que el optimismo era más fácil que el papeleo.

—Tuvimos una mañana de las buenas.

—Me lo imagino.

Sarah asintió lentamente, optando sabiamente por no hacer preguntas adicionales. Me estudió el rostro durante un segundo más.

—Te ves cansada.

—He envejecido unos doce años desde el desayuno.

Quizá quince. Me pregunté por un instante si las arrugas por estrés se podían deducir de impuestos.

Sarah se rio.

—Voy a preparar café.

Lo dijo con total seguridad, como si acabara de recetar el único tratamiento médicamente adecuado.

Bendita fuera esa mujer. Si la amabilidad tuviera una santa patrona, Sarah Hartwell sería una candidata indiscutible.

El café no podía arreglarlo todo. No podía deshacer un beso, borrar una detención, rescatar animales ni explicar el sistema operativo emocional de un sheriff testarudo.

Pero tenía un historial de asistencia admirable.

Cada vez que la vida se desmoronaba, el café aparecía siempre a tiempo, no hacía preguntas difíciles y ni una sola vez me sugirió que analizara mis sentimientos.

Francamente, eso lo convertía en la relación más sana que había tenido en toda la semana.

Cinco minutos más tarde, me encontré sentada en una de las mesas del comedor con una taza enorme entre las manos.

La cerámica estaba casi demasiado caliente para sostenerla, lo cual me venía de maravilla.

La incomodidad física era refrescantemente sencilla en comparación con la confusión emocional.

El café simplemente te quemaba. Los sheriffs, en cambio, requerían interpretación.

Lola había conseguido, de alguna manera, unos pasteles de limón recién hechos.

No tenía ni la más remota idea de dónde los había encontrado.

Poseía una habilidad casi sobrenatural para olfatear postres en un radio de cinco millas.

Si alguna vez la civilización se derrumbara, estaba razonablemente segura de que ella seguiría saliendo de entre los escombros cargada de pasteles y con un labial impecable.

Dottie estaba doblando distraídamente servilletas de papel en forma de conejitos, con orejitas y naricitas diminutas.

Uno incluso tenía lo que parecía sospechosamente una cola mullida.

Sonreía para sus adentros cada vez que terminaba uno antes de empezar otro, como si una colonia invisible de criaturas del bosque de papel dependiera urgentemente de ella.

Hace veinticuatro horas, quizá lo habría cuestionado. Hoy apenas entraba en el top diez de las cosas más extrañas que había presenciado. Después de robar un camión lleno de ganado, la fauna de origami de papel me parecía casi agresivamente normal.

—¿Sabes…? —dijo Lola con cautela.

Lo cual era inusual. Por lo general, Lola abordaba las conversaciones como los niños pequeños se acercan a los charcos: con entusiasmo y sin preocuparse en absoluto por las consecuencias.

—No.

Tomé otro sorbo de café sin levantar la vista. Respuestas preventivas. Estaba evolucionando.

Lola hizo un puchero.

—Ni siquiera sabes lo que iba a decir.

—Tengo una teoría bastante sólida.

Años de experiencia me habían enseñado que aproximadamente el noventa por ciento de los consejos de Lola tenían que ver con hombres, coqueteos o una combinación de ambos. El diez por ciento restante tenía que ver con zapatos.

—Deberías hablar con él.

La miré.

—No.

Inmediato. Firme. Prácticamente reflexivo. Mi cerebro había instalado un freno de emergencia automático cada vez que surgía el tema del sheriff.

—Le gustas —insistió Lola.

—No.

Porque si lo repetía suficientes veces, quizá acabaría convirtiéndose en una verdad emocional.

—Literalmente te dijo que quería besarte —continuó Lola.

La miré furiosa.

—¿Cómo lo sabes?

Me enseñó los dientes.

—Lo oí todo. Lo vi todo.

Me desplomé en la silla.