21 Eric

ERIC

Cerré la puerta de mi despacho con un poco más de fuerza de la que pretendía, me acerqué al escritorio y me senté.

El teléfono estaba sonando, pero no contesté.

Podía seguir sonando otros treinta segundos.

Probablemente el pueblo no iba a hundirse porque, por una vez, dejara que el buzón de voz hiciera su trabajo.

Hartwell.

Solté un suspiro profundo. Me estaba matando. Lo cual era impresionante, considerando que apenas llevaba unas setenta y dos horas como organizadora de eventos del pueblo. La mayoría de la gente tardaba semanas en complicarme la vida. Hartwell había decidido acelerar el proceso.

Me recosté en la silla y me froté la cara con ambas manos.

De pronto, la oficina me pareció mucho más pequeña de lo habitual.

Mi escritorio seguía exactamente donde siempre había estado.

El archivador. El certificado enmarcado en la pared.

La taza de café que alguien me había regalado hacía cinco Navidades y que decía: «EL SHERIFF MÁS ACEPTABLE DEL MUNDO».

De alguna manera, hoy me parecía menos una broma y más una evaluación de desempeño.

Antes esa taza siempre me había hecho reír.

Ahora parecía preguntarme si «más aceptable» incluía arrestar a mujeres a las que habías besado menos de doce horas antes.

¿Qué demonios acababa de pasar?

Ayer le estaba explicando los cortes de calles a una caótica organizadora de eventos. Hoy la había fichado en la comisaría.

No.

Sabía exactamente lo que había pasado.

Había robado un camión. Con ganado. Y luego me había metido en lo que probablemente fue la persecución policial más lenta en la historia de Maplewood Falls. Estaba bastante seguro de que un ciclista nos había adelantado.

Cuarenta y ocho millas por hora, como mucho.

Casi me eché a reír.

Casi.

En cambio, pensé en la expresión de su rostro cuando le dije que diera la vuelta. No era ira. No era desafío. Era algo mucho peor. El tipo de mirada que te hacía preguntarte si hacer lo correcto siempre se sentía tan mal.

La sorpresa. Luego la confusión. Después, el dolor.

Como si no hubiera esperado que la detuviera. Como si una parte de ella hubiera creído que el hombre al que había besado la noche anterior, de alguna manera mágica, iba a imponerse sobre el sheriff que llevaba la placa esa mañana.

No era justo que me hubiera mirado así.

Tampoco era justo que yo no pudiera dejar de pensar en eso.

¿Qué esperaba? ¿Que sonriera, le devolviera las llaves de la camioneta y la felicitara por un delito grave motivado por sentimientos? «Excelente trabajo, Hartwell. La próxima vez, quizá robas dos camionetas». Al pueblo le habría encantado eso.

Fruncí el ceño frente al escritorio. De repente, las vetas de la madera me parecieron fascinantes. Sobre todo, porque no podían mostrarse decepcionadas conmigo.

Ella había infringido la ley.

No era complicado. No podía serlo. Me había pasado años asegurándome de que lo complicado nunca entrara en la ecuación. Hechos. Pruebas. Procedimiento. Esas cosas mantenían a todo el mundo honesto, incluido yo.

Yo llevaba una placa.

Ella había robado un camión.

Eso era todo. Ni más ni menos.

Al menos, eso era lo que no dejaba de repetirme. El problema era que mi cerebro no paraba de insertar varios capítulos incómodos en medio.

Excepto que no era así.

Porque ella no había robado la camioneta para sí misma. No había codicia en sus ojos. Ni pánico por que la atraparan. Solo determinación. Una determinación pura y temeraria que, de alguna manera, para ella tenía todo el sentido del mundo.

No había intentado ganar dinero ni hacerle daño a nadie.

Lo había hecho porque creía que esos animales estaban en peligro.

Porque, en algún punto del camino, había decidido que aquel pequeño zoológico interactivo del festival ya no era solo otra atracción más.

Se había vuelto personal. Muy típico de Hartwell adoptar emocionalmente todo un remolque lleno de ganado en menos de tres días.

Porque había mirado a una cabritilla y, de alguna manera, había decidido que valía la pena arriesgarlo todo por ella.

Era una locura.

Impulsivo.

Completamente descabellado.

Dejé caer la cabeza hacia atrás contra el respaldo de la silla. De pronto, mirar el techo parecía mucho más fácil que mirar el papeleo sobre mi escritorio. El papeleo tenía la capacidad de hacer que todo pareciera oficial.

Se había quedado tan jodidamente sorprendida cuando las esposas hicieron clic alrededor de sus muñecas. Como si yo hubiera extendido la mano y hubiera apagado algo que ella creía que todavía existía entre nosotros.

Esa imagen se negaba a dejarme en paz. Se repetía con irritante claridad cada vez que parpadeaba, como si mi memoria hubiera decidido que ese era el momento destacado que valía la pena conservar.

Ella dándose la vuelta y mirando hacia atrás por encima del hombro.

—Esto me parece excesivo.

Incluso había logrado sonar más confundida que ofendida. Solo Hartwell podía hacer que ser arrestada sonara como si alguien le hubiera quemado las tostadas por accidente.

Cerré los ojos. Quizá, si dejaba de darle vueltas, por fin me dejaría en paz.

No fue así.

No me había parecido excesivo.

Me había parecido horrible.

Pero aun así lo había hecho.

Porque tenía que hacerlo.

¿Qué otra opción tenía?

Me había hecho esa pregunta al menos veinte veces desde que salí de la clínica veterinaria, y la respuesta no había cambiado ni una sola vez.

Ninguna.

Absolutamente ninguna.

Solo deseaba no sentir tanto que, de todos modos, había perdido algo.

Allí estaban los ayudantes. El personal de la clínica. Media docena de testigos. Gente suficiente para formar un jurado antes de la hora de comer. Todos observaban para ver qué iba a hacer a continuación el sheriff de Maplewood Falls.

Si simplemente la hubiera dejado ir porque nos habíamos besado la noche anterior… Si hubiera mirado hacia otro lado porque me sonrió o porque quería volver a besarla… entonces, ¿qué valor tenía exactamente la placa?

No podía importar solo cuando las decisiones eran fáciles. Cualquiera podía hacer cumplir la ley cuando le convenía.

Cada decisión que había tomado llevando esta placa no habría significado nada.

Cada noche en vela. Cada conversación difícil. Cada persona a la que había tratado con justicia, incluso cuando me odiaban por eso.

Me había pasado años ganándome la confianza del condado, decisión a decisión. No estaba dispuesto a tirar todo eso por la borda porque Hartwell, de alguna manera, se había convertido en la mujer más complicada que había conocido en menos de una semana.

La gente confiaba en mí porque creía que trataría a todos por igual.

Me saludaban con la mano en Main Road. Me llamaban cuando algo iba mal.

Me entregaban las llaves de sus casas cuando se iban de vacaciones.

Ese tipo de confianza no se basaba en el encanto.

Se basaba en la coherencia. A veces, en una coherencia dolorosamente aburrida.

El sheriff no podía tener favoritos.

En el momento en que lo hiciera, dejaría de ser el sheriff y se convertiría en otro tipo más que hacía excepciones con la gente que le caía bien. Ese no era el trabajo. Nunca lo había sido, por mucho que deseara que la vida viniera de vez en cuando con un asterisco.

Me aparté del escritorio y me puse de pie. Estar sentado no me ayudaba. Pensar tampoco. Por desgracia, parecía empeñado en hacer ambas cosas de todos modos.

Estaba inquieto, con esa clase de inquietud que se instala en algún lugar entre los hombros y se niega a irse. Como si mi propia conciencia hubiera decidido ponerse a dar vueltas dentro de mi caja torácica durante un rato.

Me acerqué a la ventana que daba a Main Road. La gente entraba y salía de las tiendas, ocupada en sus rutinas diarias. Un camión de reparto pasó lentamente. Dos adolescentes se reían mientras cruzaban la calle sin prestar suficiente atención al tráfico.

Era una mañana cualquiera, de esas que Maplewood Falls había visto miles de veces. Es curioso cómo todo el pueblo podía seguir moviéndose mientras tu propio cerebro se empeñaba en reproducir los mismos cinco minutos en un bucle sin fin.

Me froté la nuca. Un dolor de cabeza por tensión se estaba formando detrás de mis ojos.

Genial.

Como si el día no hubiera sido ya lo bastante memorable.

Mi trabajo no consistía solo en hacer cumplir la ley. Esa era la respuesta fácil que daba la gente cuando no entendía lo que realmente significaba llevar una placa.

Lo más difícil era asegurarme de que cada decisión pudiera resistir el escrutinio después.

Se trataba de garantizar que la gente creyera que la aplicaba con imparcialidad, incluso cuando no le gustara el resultado.

Especialmente entonces. La imparcialidad no se medía por lo feliz que se sentía la gente después.

Si fuera así, nadie en las fuerzas del orden habría sobrevivido a su primer mes.

En cuanto pensaran que hacía excepciones, todo se volvería más difícil. Una pequeña grieta tras otra, hasta que todos los cimientos empezaran a tambalearse bajo tus pies.

Cada multa de tránsito.

De repente, todo el mundo conocía a alguien a quien, en su lugar, solo le habían dado una advertencia.

Cada disputa, cada detención.

Cada persona preguntaría por qué sus circunstancias no eran lo suficientemente únicas.

Cada decisión difícil.

Todas se convertirían en discusiones en lugar de respuestas. La placa dejaría de hablar por sí misma y empezaría a tener que defender cada decisión que se tomara en su nombre.

La justicia solo funcionaba si la gente creía en ella.

Esa creencia era frágil. Tardaba años en construirse y unos cinco minutos en perderse. Lo había visto pasarles a otros, y no tenía ningún interés en convertirme en uno de ellos.