19 Sophie

SOPHIE

¿Alguna vez se te ha ocurrido una idea descabellada de la que sabías que era, uno, peligrosa; dos, estúpida; y tres, que probablemente te llevaría a la cárcel… pero decidiste llevarla a cabo de todos modos?

Yo estaba teniendo una de esas.

Observé cómo el cuidador tomaba a Bandit, el último animal, y lo subía al remolque. Cerró la puerta y la bloqueó justo cuando sonó su teléfono. Con el celular pegado a la oreja, se alejó. Alcancé a oír las palabras «estaré allí en dos horas».

—Este es el peor día de mi vida —dijo Dottie, con grandes lágrimas resbalándole por la cara—. Esto está mal.

No podía seguir mirándola fijamente. Si lo hacía, acabaría llorando como ella. Pero no podía. No cuando tenía un plan.

—Tengo una idea —le dije, corriendo hacia la parte delantera de la camioneta.

Eché un vistazo atrás y vi que el cuidador seguía al teléfono, de espaldas, completamente ajeno a todo. Abrí la puerta y vi las llaves en el contacto.

—Perfecto.

Miré a Dottie.

—¿Vienes?

Dottie se quedó boquiabierta.

—¿Qué? No puedes. Eso es robar.

—Se llama robo temporal. ¿Vienes o no? Porque me voy contigo o sin ti.

¿Estaba loca por hacer esto? Estaba loca en la medida justa.

Porque cada vez que pensaba en Bandit, Theo, Daisy e incluso el señor «que todavía no tiene nombre» convirtiéndose en carne… haría todo lo que estuviera en mi mano para impedirlo.

Ya lo verás.

Dottie murmuró algo mientras corría hacia el otro lado de la camioneta y se subía al asiento del copiloto.

Me senté al volante antes de que mi cerebro tuviera oportunidad de presentar una objeción formal.

El asiento olía ligeramente a heno, café y diésel.

También percibí un inconfundible aroma a perro mojado, aunque estaba bastante segura de que en realidad no habían transportado a ningún perro ahí.

Los camiones de ganado desarrollaban su propio ecosistema.

Perfecto.

Exactamente el perfil olfativo de varios futuros cargos por delitos graves.

Agarré el volante.

—Bueno…

Mi corazón latía a la velocidad de un colibrí.

—Nunca he robado una camioneta antes.

Me pareció el tipo de frase que debería desencadenar automáticamente una intervención. O, al menos, una carta enérgica de mi yo futuro.

Dottie cerró la puerta de golpe.

—No creo que eso sea algo que debas decir en voz alta.

Se abrochó el cinturón de seguridad con una eficiencia sorprendente para alguien que participaba voluntariamente en un gran robo de ganado.

—Tampoco he secuestrado ganado nunca.

Miré hacia el remolque por el retrovisor lateral.

—Pero esto es más bien un rescate. Somos activistas por los animales. Activistas temporales por los animales.

—Solo espero que sepas lo que estás haciendo —dijo Dottie.

—Yo también.

Porque, hasta el momento, me lo estaba inventando sobre la marcha.

Ella asintió.

—Al menos somos conscientes de lo que hacemos.

Cruzó las manos sobre el regazo.

Miré la palanca de cambios.

—¿Sabes…?

De repente me pareció alarmantemente grande. ¿Por qué las palancas de cambios de los camiones siempre parecían pertenecer a maquinaria pesada en lugar de a un medio de transporte normal?

—¿Qué?

—Espero de verdad que conducir un camión ganadero no sea muy diferente a conducir el Jetta de Sarah.

El Jetta de Sarah tenía portavasos. Esta cosa parecía capaz de remolcar una luna pequeña.

Los ojos de Dottie se abrieron como platos.

—¿Nunca has conducido un camión antes?

Resoplé.

—¿Yo? Sí. Claro.

Una mentira redonda.

—Esta cosa pesa como doce elefantes.

Echó un vistazo por el parabrisas.

—Quizá trece, si cuentas el remolque.

—Lo sé.

—Y hay carga viva.

—Lo sé.

Lo cual me hizo sentir aún más responsable. Genial. Ahora no solo estaba cometiendo un delito. Estaba cometiendo un delito con pasajeros.

—Y ninguna de las dos tiene un plan —añadió Dottie, con manchas rojas extendiéndose por su rostro.

—Yo…

Hice una pausa.

—Tengo el principio de uno.

El principio absoluto. Como la primera página. Quizá solo el título.

Ella me miró.

—¿Cuál es?

Giré la llave. El motor diésel rugió al arrancar. La miré y dije:

—Nos vamos.

Dottie se quedó mirándome fijamente.

—Eso no es un plan.

Fruncí los labios.

—Es la Fase Uno.

Todo desastre excelente empezaba con un primer paso. Había decidido creer que esto funcionaba de la misma manera.

Eché un vistazo por la ventanilla y vi que el estruendo del diésel por fin había llamado la atención del cuidador, que se dio la vuelta.

Su expresión pasó lentamente de una leve confusión al horror absoluto.

Prácticamente se podía ver cómo la comprensión se dibujaba en su rostro, un pensamiento aterrador tras otro.

—¿Qué demonios estás haciendo? —gritó, con la cara enrojecida—. ¡Bájate de mi camión, carajo!

Levantó una mano en el aire mientras con la otra seguía sosteniendo el celular a medio camino de su oreja. Aquello no formaba parte de su rutina matutina habitual.

—Bueno, esa es nuestra señal.

Sonreí débilmente a través de la ventanilla. Luego saludé con la mano. ¿Por qué? No tenía ni la más remota idea.

Gritó algo que no alcancé a oír y empezó a correr hacia nosotras, con el celular aún agarrado en una mano y la gorra de béisbol rebotándole en la cabeza. El hombre se movía sorprendentemente bien para alguien con una barriga tan generosa.

Dottie soltó un chillido.

—¡Nos vio!

—No me digas.

—¡Definitivamente nos vio! ¡Parece enfadado!

—También me di cuenta.

Metí la marcha en la camioneta. Además, rogué en silencio a todos los componentes mecánicos bajo el cofre que, por favor, cooperaran solo por esta vez.

No pasó nada.

—Esto no pinta bien.

Lo intenté de nuevo. La camioneta dio un tirón hacia delante con toda la elegancia de un rinoceronte desorientado. Y luego se apagó.

Silencio.

Un silencio absoluto, de esos que aplastan el alma.

Incluso los pájaros parecían avergonzarse por mí.

Dottie se volvió lentamente hacia mí.

—Apagaste el vehículo de la huida.

Ni siquiera parecía enojada. Solo… decepcionada con el destino.

La miré con el ceño fruncido.

—Ya lo veo.

Créeme, si mirar con furia la caja de cambios hubiera servido de algo, ya estaríamos a medio camino de otro estado.

Dottie negó con la cabeza.

—La gente va a escribir libros sobre esto.

Miró fijamente al frente.

—Libros muy cortos. Pero, aun así.

A nuestras espaldas, el cuidador se acercaba. Muy rápido. Moviendo los brazos con fuerza. Con la gorra a punto de caerse. Esto empezaba a parecerse mucho menos a una película de acción y mucho más a uno de esos sueños en los que intentas correr, pero tus piernas se niegan a cooperar.

Volví a girar la llave.

—Por favor… no hagas esto. Vamos.

Di unas palmaditas al tablero, con las manos temblorosas.

—Apenas nos conocemos. Te agradecería mucho tu apoyo.

El motor carraspeó. Gruñó. Y, por fin, arrancó.

—¡Sí!

La camioneta dio un tirón hacia delante. Con tanta fuerza que tanto Dottie como yo rebotamos en nuestros asientos. En algún lugar detrás de nosotras, algo chocó ruidosamente dentro del remolque, seguido de lo que sonó sospechosamente como una alpaca indignada.

El cuidador llegó a la puerta del conductor justo cuando pasábamos junto a él.

Dio una palmada con una mano en el costado del camión.

—¡Eh! ¡Bájense de mi camión!

Su voz se quebró en un tono a medio camino entre la indignación y la incredulidad, lo cual me pareció totalmente razonable dadas las circunstancias.

El camión ganó velocidad. Por el retrovisor lateral lo vi perseguirnos durante unos veinte metros más antes de que el sentido común —o quizá la falta de entusiasmo cardiovascular— se impusiera por fin.

Se fue haciendo cada vez más pequeño en el retrovisor hasta que no fue más que un hombre muy enojado de pie en medio del estacionamiento, agitando ambos brazos como si estuviera dirigiendo un avión.

Se detuvo y se inclinó, con las manos apoyadas en las rodillas, pero sin dejar de gritar.

No pude oír ni una palabra, lo cual probablemente fue lo mejor. Sospechaba que nada de lo que dijera me habría animado especialmente respecto a mi actual proceso de toma de decisiones.

Bandit soltó un balido emocionado desde el interior del remolque. Sabía que era él. ¿Sabía lo que estaba haciendo? Probablemente no. Por lo que yo sabía, pensaba que se trataba de la excursión más divertida del mundo.

—¿Crees que saben que los estamos rescatando? —pregunté.

De alguna manera, me parecía irracionalmente importante.

—Creo que saben que nos estamos moviendo —respondió Dottie, con los ojos muy abiertos.

—Más o menos.

Nos incorporamos a Main Road. El gigantesco remolque para ganado rebotaba suavemente detrás de nosotras mientras la adormilada Maplewood Falls seguía con su mañana habitual. Lo absurdo de todo aquello era casi impresionante.

Nos cruzamos con la señora Henderson a la salida de la farmacia, regando las flores.

Nos saludó con la mano.

Le devolví el saludo.

Me sentí orgullosa. Estúpidamente orgullosa de mí misma por haber sido lo suficientemente valiente como para seguir mi instinto.

No es que lo hubiera pensado detenidamente.

Más concretamente, no tenía ni idea de adónde iba ni de qué iba a hacer cuando llegara allí.

Aun así, hace un mes, aquella Sophie nunca habría tomado las riendas.

Esta sí lo hizo.

Aun así, estaba conduciendo una camioneta robada llena de animales de granja. Aquello se estaba convirtiendo rápidamente en uno de esos días que requerirían varias advertencias antes de contar la historia. Posiblemente la presencia de un abogado.

Apreté el volante con fuerza.

—Bueno…

Dottie dijo con cautela:

—Entonces… ¿adónde vamos exactamente?

Miré fijamente a través del parabrisas, lo pensé, lo pensé un poco más y luego suspiré.

—No tengo ni la más remota idea.

—¿No lo sabes?

—No.

Cambié a la siguiente marcha.

—Pero sí sé una cosa.

—¿Y qué es?

Eché un vistazo por el retrovisor hacia el remolque en el que viajaban Bandit, Theo, Daisy y el burro.

—Cualquier sitio es mejor que este.

Ninguna de las dos dijo lo obvio.

Ninguna de las dos tenía la más mínima idea de lo que pasaría a continuación.