18 Sophie #3

Mis ojos se desplazaron lentamente de él…

a Bandit. Que en ese momento intentaba subirse a mi regazo a pesar de pesar bastante más de lo que deberían pesar los animales de regazo.

Me miró con esos ridículos ojos dorados, lleno de confianza, completamente feliz y sin darse cuenta en absoluto de que todos los demás parecían estar haciendo planes para el resto de su vida, excepto él.

El hombre esbozó una leve sonrisa.

—Las cabras se venden —dijo, como si dijera: «El cielo es azul».

Simplemente otro hecho cotidiano más. Práctico. Sencillo. Sin darse cuenta en absoluto de que acababa de hacer añicos toda mi estabilidad emocional antes de las siete y media de la mañana.

Se me hizo un nudo en la garganta. Miré a Theo.

—¿Y las alpacas?

Theo se había acercado ahora a Daisy, con su largo cuello estirado con curiosidad en nuestra dirección, con un aire que parecía indicar que esperaba que esta conversación terminara con golosinas en lugar de con desesperación existencial.

—Las alpacas también.

Mis ojos se posaron en el burrito.

—¿Y él?

Se había acercado trotando a su ritmo pausado, moviendo las orejas con pereza, con aire de total despreocupación por el futuro.

—Él también.

Silencio.

De repente, los sonidos de la mañana parecían extrañamente lejanos.

Los pájaros. Los motores de los camiones.

La puerta del remolque. Alguien cerrando un pestillo.

Incluso la brisa parecía más silenciosa de alguna manera, como si el mundo entero se hubiera apartado con educación para dejar que mi corazón se rompiera en paz.

Muy considerado.

Un momento terrible.

—¿Adónde van? —pregunté, con un nudo formándose ya en el estómago.

El hombre se encogió de hombros.

—Depende de quién los compre.

Otro encogimiento de hombros. No era frialdad. Ni indiferencia. Solo sinceridad. Probablemente ya había respondido esa pregunta cien veces antes.

Por desgracia, para mí era la primera.

Sentí que mi cuerpo se quedaba inmóvil.

—¿Podrían acabar en cualquier sitio?

—Podrían ir a granjas de aficionados —respondió el hombre—. Podrían ir a criadores.

Echó un vistazo hacia el remolque.

—Podrían acabar como carne.

Carne.

Esa palabra me golpeó como si alguien me hubiera dado un puñetazo en pleno pecho.

—No… —me salió a duras penas—. No.

Lo repetí como si, de alguna manera, eso fuera a cambiar algo.

Dottie sorbió por la nariz, con aspecto de estar a punto de echarse a llorar. Apretó los labios con tanta fuerza que casi desaparecieron, mientras con una mano acariciaba distraídamente el cuello de Theo, como si necesitara ese consuelo tanto como él.

Bandit me dio un golpecito con la cabeza en la mano.

Completamente ajeno a lo que estaba pasando.

Dejó caer una de sus suaves orejas sobre mi muñeca y me miró con total confianza.

No tenían ni idea. Ninguno de ellos. No les preocupaban las subastas, ni los compradores, ni cómo sería el mañana.

Les preocupaba el desayuno y que les rascaran las orejas.

Volví a mirar al cuidador.

—¿No se quedan juntos?

Oí la esperanza en mi propia voz antes de poder evitarlo: minúscula, ridícula y aferrándose desesperadamente a la idea de que, al menos, se tendrían los unos a los otros.

Él negó con la cabeza.

—No hay garantía. Normalmente se venden por separado. Es más fácil así.

Su expresión se suavizó un poco.

—A veces acaban juntos. A veces no.

De alguna manera, la palabra «a veces» resultaba incluso más cruel que un «no».

Me quedé mirando a Bandit. Su pequeña cola se movía alegremente mientras se apoyaba contra mis piernas, confiando plenamente en que todo estaba exactamente como debía estar.

Theo se acercó y apoyó el costado de su mullida cabeza contra mi hombro con su habitual confianza descarada, mientras Daisy y el burro se quedaban justo detrás de ellos, observando.

Se habían pasado todo el día anterior haciendo reír a los niños, robando corazones, causando pequeños daños materiales y mejorando notablemente mi salud mental. Me parecía profundamente injusto que ninguno de ellos tuviera voz ni voto en lo que iba a pasar a continuación.

Algo dentro de mí se rompió y luego cambió.

Esa misma parte de mí había mirado, de alguna manera, a un completo desconocido con uniforme de sheriff y había pensado: «Sí, besémoslo».

Esa parte de mi personalidad había vuelto a despertar.

No podía permitir que esto sucediera. De ninguna manera.

Ni a mi Bandit. Ni a Theo, ni a Daisy, ni al burrito que aún necesitaba un nombre.

Todavía no sabía exactamente qué iba a hacer.

Lo cual, hay que reconocerlo, nunca me había detenido antes.

La mayoría de mis decisiones más importantes parecían llegar varios minutos antes que el sentido común que las acompañaba.

Me agaché y rodeé con un brazo el cuello de Bandit. Él se inclinó feliz hacia el abrazo, como si lo hubiera estado esperando. Como si, en su diminuto cerebro de cabra, todo estuviera exactamente como debía estar porque yo había aparecido.

Y en lo más profundo de mi ser, comenzó a gestarse una idea muy peligrosa.