18 Sophie #2

Un cuidador de animales guiaba con delicadeza a una cabra por la rampa.

Se me encogió el corazón cuando Bandit protestó en voz alta, plantando sus cuatro diminutas pezuñas con una determinación notable para alguien cuyas patas tenían aproximadamente la longitud de unas baguettes.

Entonces, con un giro sorprendentemente ágil, se soltó y salió corriendo, escapándose del cuidador.

Theo escupió, aparentemente confundido y asustado.

Daisy observaba a todo el mundo con su habitual dignidad serena, como si hubiera esperado que los humanos acabaran desorganizándose y simplemente hubiera estado esperando a que le diéramos la razón.

El burrito enano se quedó allí de pie, con los ojos muy abiertos.

Y justo en medio de todo aquello estaba Dottie. Y sí, iba descalza. Porque, ¿por qué demonios no? En ese momento estaba bastante convencida de que los zapatos y Dottie existían en dimensiones totalmente separadas que, de vez en cuando, se reconocían mutuamente por cortesía.

Sentí un nudo en el pecho. Pensaba que tendría más tiempo con los animales.

Pensaba que me sentaría con ellos al menos una hora antes de que volvieran a sus hogares.

Tal vez acariciarle a Bandit a escondidas detrás de las orejas por última vez.

Dejar que Theo se apoyara en mí hasta que se me entumeciera el hombro.

Decirle a Daisy que, en secreto, era mi favorita, aunque se suponía que no debía tener favoritos. Y, por fin, ponerle un nombre al burro. Se lo merecía antes de volver a casa.

Caminé a toda prisa por el pasto.

—¿Dottie?

Mis tenis se hundieron ligeramente en el suelo húmedo de la mañana.

Se giró. No sonreía, y la expresión de su rostro —que solo podía describirse como la de alguien a quien se le había muerto alguien— me revolvió el estómago. Como si ya hubiera llorado por esto antes de que yo llegara.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Mi voz sonó más débil de lo que pretendía, como si una parte de mí ya supiera que la respuesta no me iba a gustar.

Bandit me vio y sus diminutas orejas se erizaron. Soltó un balido entusiasta antes de trotar hacia mí con total confianza.

—Bandit.

Me agaché instintivamente. Llegó hasta mí en segundos, metiendo su cabecita contra mi estómago como lo había hecho cientos de veces antes. Me reí en voz baja, a pesar de la extraña sensación que crecía en mi pecho, y le rodeé el cuello con un brazo.

—Bueno… buenos días a ti también.

Movía la cola con tanta fuerza que toda su parte trasera rebotaba. Si la felicidad se midiera por la velocidad de la cola, esta cabritilla habría abastecido de energía a medio pueblo.

Dottie observaba en silencio.

—Te ha estado esperando.

Se juntó las manos delante del delantal y parpadeó con una intensidad sospechosa, como si intentara no emocionarse.

Levanté la vista.

—¿De verdad?

Eso me provocó todo tipo de sensaciones en el estómago. Y en la cabeza. Y, para mi disgusto, en los ojos, que de pronto parecían decididos a brillar mucho más de lo necesario.

—Sí —dijo, con una sonrisa triste—. No dejaba de acercarse a la verja. Miraba hacia afuera.

Echó un vistazo hacia la abertura de la valla.

—Cada pocos minutos, como si pensara que ibas a volver.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Eres un buen chico, Bandit. Y te voy a extrañar muchísimo.

Me ardían los ojos, para mi sorpresa, y parpadeé rápido.

El cuidador carraspeó con educación.

—Probablemente debería ponerme en marcha.

Era un hombre fornido, de unos cincuenta y tantos años.

Bajó del remolque para ganado ajustándose la visera de su gorra descolorida.

Tenía el rostro curtido por el sol, llevaba botas de trabajo y tenía esas manos de alguien que se había pasado toda una vida arreglando vallas y transportando alimento.

Parecía una persona que ya había dado malas noticias antes y que nunca había disfrutado especialmente haciéndolo.

Miré hacia el remolque.

—¿Ya?

La palabra sonó mucho más decepcionada de lo que pretendía.

—Pensaba… —tragué saliva—. Pensaba que tendría más tiempo con ellos.

Una semana habría estado bien. Un mes habría sido mejor.

Él negó con la cabeza.

—El festival terminó.

Algo en la sencillez con la que lo dijo me oprimió el pecho.

—Claro.

Me agaché y le rasqué a Bandit detrás de una de sus orejas caídas.

—Así que todos se van a ir a otro sitio. A hacer reír a otras personas y lograr que se enamoren de ustedes. ¿Eh?

Le sonreí a Bandit, pero la sonrisa me salió un poco forzada.

El hombre titubeó y negó con la cabeza.

—No exactamente.

Cambió el peso de un pie al otro, con aire casi incómodo, como si supiera que lo que iba a decir a continuación no iba a caer bien.

Lo miré.

—¿Qué quieres decir?

Sentí un nudo frío en el estómago.

—Van a subastarlos —dijo.

Fruncí el ceño.

—¿Subasta?

Esa palabra no tenía sentido junto a Bandit. Las subastas eran para muebles viejos y teteras antiguas. No para orejas caídas y colas que se movían.

Asintió.

—Cuesta demasiado alimentarlos.

Por un segundo, pensé que lo había entendido mal.

—¿Qué? No puedes hablar en serio.

Seguro tenía que haber otro remolque en alguna parte. Otra granja. Otra explicación que no hiciera que mi estómago se sintiera como si acabara de caer por el hueco de un ascensor.

—La temporada de festivales terminó.

Se encogió de hombros, sin malicia, solo con pragmatismo, como si eso fuera simplemente parte de su trabajo.

—Después de esto, van a la subasta de ganado.

Lo dijo con delicadeza, pero eso, de alguna manera, no hizo que las palabras dolieran menos.