17 Eric #2

La verdad era que llevaba más tiempo queriendo besar a Hartwell de lo que estaba dispuesto a admitir.

Me quedé allí sentado un minuto más, con ambas manos apoyadas en el volante. El tablero brillaba suavemente en la oscuridad. A mi alrededor, los motores se encendían uno a uno mientras los vendedores y voluntarios se iban a casa, con los faros barriendo la plaza antes de desaparecer por Main Road.

Esa fue mi señal para marcharme yo también.

El motor de mi todoterreno rugió al arrancar y salí lentamente del espacio de estacionamiento, pasando junto a los últimos food trucks que cargaban provisiones.

Un voluntario que llevaba los brazos llenos de sillas plegables levantó una mano a modo de despedida.

Alguien se rio en algún lugar detrás de mí. El festival había terminado.

Mi trabajo había terminado. Entonces, ¿por qué sentía como si me hubiera dejado algo atrás?

Giré hacia Main Road. El todoterreno recuperó su ritmo habitual, con los neumáticos zumbando sobre el asfalto mientras las últimas luces del festival desaparecían por el retrovisor.

No pienses en Hartwell. Piensa en el papeleo de mañana. En los informes de tráfico. En la limpieza. En los horarios de los voluntarios. En la reunión sobre el presupuesto con el alcalde de la semana que viene. En cualquier cosa.

Mi mente escuchó con atención, pero luego volvió a revivir el beso. Su pequeño grito de sorpresa. La forma en que me había mirado después, como si se hubiera lanzado accidentalmente de un avión antes de recordar que tenía miedo a las alturas.

Solté un suspiro.

—Me estoy volviendo loco.

Conduje otra cuadra y sacudí la cabeza para alejar los pensamientos sobre Hartwell. Había que cambiar la señal de alto de Harbor Road. El vecino de la señora Turner aún no había podado el seto que bloqueaba el cruce. Había que renovar los permisos del puerto deportivo el mes que viene.

Tenía que pensar en el trabajo. En cambio, mi mente me recordaba lo bien que encajaba ella junto a mí cuando bailábamos.

Apreté el volante con más fuerza.

—Maldita sea.

Tomé la ruta habitual por el pueblo, pasando junto a escaparates a oscuras y casas tranquilas donde las luces de los porches brillaban cálidamente en la noche.

Un adolescente pedaleaba de vuelta a casa en su bicicleta con una caña de pescar apoyada en un hombro.

La cafetería estaba cerrando; las sillas ya estaban boca abajo en la mitad de las mesas, mientras una mesera agotada limpiaba la barra con un ritmo ensayado que delataba que lo había hecho mil veces.

Dos niños corrían uno contra otro por la acera con unos conos de helado derritiéndose a pesar de lo tarde que era, mientras sus padres les gritaban sin mucha convicción.

Corriente. Previsible. Exactamente el tipo de tarde que solía ofrecer Maplewood Falls.

El tipo de tarde que siempre había apreciado.

Sin emergencias ni sorpresas. Solo calles conocidas, caras conocidas y la tranquila seguridad de saber adónde se dirigía probablemente todo el mundo antes incluso de que llegara allí.

Pero nada de eso conseguía sacarme a Hartwell de la cabeza.

Cada señal de alto parecía recordarme la forma en que me había mirado después del beso.

Cada tramo tranquilo de carretera le daba a mi mente otra oportunidad de revivirlo desde un ángulo ligeramente distinto, como si un análisis minucioso pudiera, de alguna manera, aportar nuevas pruebas.

No fue así. Solo confirmaba la misma conclusión incómoda una y otra vez.

Unos minutos después entré en el camino de acceso a mi casa, apagué el motor y bajé del todoterreno.

El aire fresco de la noche traía olor a pasto recién cortado y pino, y en algún lugar de la propiedad vecina un perro ladró una vez antes de decidir que, al fin y al cabo, lo que hubiera oído no valía la pena.

Abrí la puerta principal y entré. La casa estaba en silencio; ese tipo de silencio que llevaba años convenciéndome a mí mismo de que prefería. Esa noche, de alguna manera, me pareció un poco más ruidoso de lo habitual.

Colgué las llaves junto a la puerta, me quité las botas de un tirón y me preparé un sándwich sin saborearlo realmente.

Me quedé de pie junto a la encimera de la cocina porque no me apetecía sentarme.

Luego saqué una cerveza del refrigerador y salí al porche trasero.

La botella estaba fría al tacto, con la condensación ya acumulándose en el vidrio, pero apenas le prestaba atención.

La luz de la luna se extendía por el terreno.

Los altos abetos y robles proyectaban largas sombras sobre el pasto.

El sonido de las ranas de árbol y las voces de otras criaturas nocturnas llenaban el aire, mientras una ligera brisa agitaba las copas de los árboles lo suficiente como para hacerlas susurrar.

Tranquilo. Tal como siempre me había gustado.

Nada se movía, salvo las ramas y el ocasional destello de las luciérnagas que revoloteaban sobre el prado.

Este tipo de noches solían despejarme la mente.

Y entonces mis pensamientos volvieron a Hartwell.

Era un idiota sin remedio: un hombre adulto de pie en su propio porche, con una cerveza en la mano que se había olvidado de beber, reviviendo un beso como si fuera una prueba en una investigación criminal.

Me sorprendí preguntándome qué estaría haciendo ella al día siguiente. Si dormiría. Si pasaría la noche dándole vueltas al beso o si quizá ya se habría arrepentido y se habría concentrado en su trabajo. No lo sabía.

Las mujeres eran criaturas complicadas. Y me dije a mí mismo que no quería volver a involucrarme.

Bueno, al menos en nada serio. Lo serio venía con expectativas, concesiones y conversaciones.

También con permitir que alguien reordenara la vida cuidadosamente organizada que me había tomado años recomponer.

Ya había demostrado que no me interesaba repetir ese experimento.

Di un sorbo a mi cerveza y sonreí. Luego, la sonrisa se desvaneció poco a poco.

El festival había terminado y mañana todo el mundo volvería a su vida normal.

La mayoría de los food trucks se habrían ido por la mañana.

Algunos ya se habían marchado. Desmontarían el escenario.

Las pancartas desaparecerían. Main Road tendría exactamente el mismo aspecto de siempre, como si nada de aquello hubiera ocurrido.

Para la semana siguiente, los turistas se habrían ido, el tráfico se habría normalizado y el pueblo volvería a su rutina habitual sin perder el ritmo.

Y Hartwell… ella seguiría aquí. Seguiría viviendo en el Hartwell Inn, por lo que me habían dicho. No es que la hubiera espiado ni nada por el estilo. Dottie lo había mencionado.

Aun así, tenía la sensación de que Hartwell encontraría de alguna manera nuevas formas de poner mi ordenada vida de cabeza.

Contemplé el campo vacío. Involucrarse con alguien no era sencillo.

No aquí, donde todo el mundo se conocía.

No cuando llevaba una placa. No cuando la gente esperaba que el sheriff tuviera buen criterio.

Los pueblos pequeños lo recordaban todo.

No importaba cuánto tiempo hubiera pasado. Siempre había alguien que recordaba.

Un beso bastaría. Para mañana por la mañana, la gente habría rellenado las partes que no había visto. Para la semana siguiente, habría una versión de la historia que apenas se parecería a lo que había ocurrido en realidad.

Así funcionaba Maplewood Falls.

Me había pasado años construyéndome una vida tranquila.

Una rutina. Trabajo. Casa. Paz. Café por la mañana en el porche.

Patrulla. Papeleo. Póquer los jueves. Algún que otro viaje de pesca.

Funcionaba. Era seguro. «Previsible» nunca me había parecido aburrido.

«Previsible» significaba que nadie lloraba en mi oficina.

«Previsible» significaba que dormía toda la noche de corrido.

«Previsible» significaba que mi pulso solía mantenerse dentro de los límites recomendados por los profesionales médicos.

Debería seguir siendo suficiente. Debería.

Entonces, ¿por qué Hartwell había conseguido que la vida con la que siempre había estado satisfecho de repente me pareciera… más silenciosa de lo normal?

Alcé la vista hacia el cielo, hacia las estrellas titilantes y la luna llena. Una brisa fresca susurraba entre los árboles y, en algún lugar más allá de la cerca, un búho ululó en la oscuridad. La noche se instalaba plácidamente alrededor de la propiedad, como siempre lo había hecho.

Entonces admití algo que ya no podía negar.

No me arrepentía de haberla besado.

Ni siquiera un poco.