13 Sophie

SOPHIE

Apenas dormí. Si conseguía dormir diez minutos, ya podía considerarlo un triunfo.

Estaba agotada, pero mi cerebro, esa pequeña bestia cruel, decidió que era el momento perfecto para organizar un seminario sobre «Todas las formas posibles en que el festival podría terminar en una humillación pública».

La asistencia fue excelente.

Anoche me arrastré hasta mi habitación en el Hartwell Inn, me quité los zapatos en algún lugar cerca de la puerta, me dejé caer de bruces sobre el colchón y esperé perder el conocimiento.

Pero nunca llegó.

En cambio, mi mente trabajó durante todo el turno de noche.

¿Teníamos suficientes voluntarios? ¿Y si los food trucks se quedaban sin electricidad?

¿Y si llovía? ¿Y si alguien se estacionaba en el carril de emergencia?

¿Y si Bandit se escapaba? ¿Y si el sheriff Walker aparecía y descubría que, sin querer, había infringido diecisiete ordenanzas municipales antes del desayuno? ¿Y si Helen me despedía?

Hacia las tres y media, acepté que el sueño se había convertido más en un concepto filosófico que en una función biológica real.

Así que, cuando sonó el despertador a las cinco y media, yo ya estaba despierta, mirando el techo como un zombi privado de sueño.

Me arrastré hasta el baño y me quedé mirando mi reflejo.

—Uf. Vaya, esto sí que es espantoso.

Se me habían formado unas ojeras impresionantes, mi pelo parecía haber creado su propio nido sobre mi cabeza y todos los músculos del cuerpo me dolían más que ayer. ¿Cómo era eso posible?

La ducha me ayudó a aliviar un poco el dolor muscular. Pero no mucho.

—Ay.

Sentí un pinchazo de dolor al girar el cuello hacia la derecha. Genial. Tenía el cuello agarrotado. Justo lo que me faltaba.

¿Qué puede hacer una chica cuando tiene el cuello agarrotado y necesita ducharse?

Se ducha en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Y eso hice, lavándome solo las partes del cuerpo que podía ver sin mover el cuello.

Me bastó.

Si se me caía el jabón, estaba perdida.

Por suerte, no se me cayó.

Por desgracia, la última vez que tuve el cuello tan rígido fue cuando Henry, ese desgraciado de mi ex, me dejó por mensaje.

Eres demasiado. La vida es demasiado corta.

Odiaba no poder sacarme esas dos estúpidas frases de la cabeza.

No había respondido a mi último mensaje de borracha.

Quizá esta noche le enviara otro. Ya sabes. Solo por diversión.

Para cuando me puse unos pantalones negros, una camiseta negra ajustada y unas zapatillas cómodas, y me recogí el pelo en una coleta que, siendo generosos, podría describirse como «funcional», casi parecía alguien que sabía lo que hacía. Si te alejabas lo suficiente. Y entrecerrabas los ojos.

Luego tomé el celular, abrí la aplicación del diario y escribí:

Día 3:

No lo dejé.

La cabra volvió a ganar.

El sheriff sigue siendo imposible de descifrar.

Hoy empieza el festival.

Pensé en añadir «todavía en activo», pero decidí no tentar a la suerte. En su lugar, tomé la carpeta de Helen y me detuve un momento.

La tarjeta de presentación del sheriff Walker seguía guardada a buen recaudo en el bolsillo delantero. Estaba un poco arrugada y parcialmente mordisqueada, pero aún se podía leer perfectamente a pesar de los esfuerzos de Bandit por comérsela.

Sonreí antes de poder evitarlo. Luego fruncí el ceño.

—Maldita sea. Estoy en un buen lío.

Cerré la carpeta con bastante más determinación de la necesaria.

—Una no sonríe por una tarjeta de presentación.

Eso era una pendiente resbaladiza. Lo siguiente sería enmarcarla. O plastificarla. O mencionar de pasada que, por casualidad, conocía al sheriff cada vez que alguien me pidiera indicaciones.

Ni hablar. Todavía tenía principios. Puede que se estuvieran tambaleando un poco, pero técnicamente seguían en pie.

Decidida, bajé las escaleras. La posada estaba en silencio, pero Dottie ya estaba en la cocina, a juzgar por el ruido de las ollas. El olor se extendía por el pasillo, seguido de cerca por el aroma a café recién hecho, y de repente el mundo me pareció un poco menos hostil.

—Preparé el desayuno —gritó, saliendo descalza de la cocina antes incluso de que yo llegara a una de las mesas del comedor.

De alguna manera, equilibraba una cafetera en una mano y un plato repleto de desayuno en la otra con la seguridad de una mujer que llevaba desafiando la gravedad desde los setenta.

Me dejé caer suavemente en la silla sin mover el cuello.

—Te daría un beso.

Dottie sonrió radiante.

—Lo sé.

—No lo haré.

—Eso también lo sé —dijo Dottie, sin parecer en absoluto decepcionada.

Dejé caer una taza de café sobre la mesa y observé cómo Dottie la llenaba de ese delicioso líquido marrón celestial. El delantal blanco que llevaba hoy cruzado sobre el pecho decía: «LA MANTEQUILLA LO ARREGLA CASI TODO».

Para mí, en ese momento, eso era el café.

Hice una mueca de dolor al estirar la mano hacia la taza. Incluso levantar el brazo me provocaba un tirón en el nudo que tenía en el cuello. Genial. Tomé la taza, di un sorbo y gemí.

—Esto está buenísimo.

Dottie me dedicó una sonrisa cómplice.

—Eso también lo sé.

Me observó un momento.

—¿Qué te pasa? Te ves… rara.

Tragué saliva.

—Tengo el cuello agarrotado.

—Ah.

Me miró de arriba abajo.

—Eso se llama estrés.

—No me digas.

Abrió mucho los ojos.

—¿Sabes qué? Tengo justo lo que necesitas para que eso desaparezca.

—Sí que… ¡Ay!

Sentí un pinchazo de dolor en el cuello al girarlo para mirarla.

—De hecho, terminé una tanda anoche —dijo alegremente—. Un poco de grasa de ganso, ajo machacado, pimienta de cayena, alquitrán de pino y solo una pizca de estiércol de caballo bien madurado. El antiinflamatorio de la naturaleza.

Bajé lentamente la taza.

—¿Estiércol de caballo?

—No te preocupes. Primero lo herví.

Sonrió de oreja a oreja.

—Lo llamo “El milagro de Dottie para relajar los músculos”. Hace milagros. Confía en mí.

—De acuerdo.

Demonios, a estas alturas estaba dispuesta a probar cualquier cosa. Al parecer, eso incluía estiércol de caballo. Excelente.

—¡Ahora vuelvo!

Se dio la vuelta, con los pies descalzos resonando contra el piso, y desapareció en la cocina.

Y se había llevado también el plato del desayuno.

Exhalé un suspiro mientras me frotaba el cuello. Tener el cuello agarrotado el primer día del festival era probablemente una de las peores cosas que podían pasarme.

No podía transmitir exactamente la energía de una coordinadora del festival tranquila y competente si cada vez que alguien me llamaba tenía que girar todo el cuerpo para mirarlo.

Dottie apareció un momento después con un frasco diminuto en una mano y, por suerte, mi plato de desayuno en la otra.

—Toma —dijo, tendiéndome el frasco—. Úntate un poco. Enseguida te sentirás mejor. Ah, puede que te arda un poco. No te preocupes. Eso significa que está haciendo efecto.

—De acuerdo.

Tomé el frasco y le quité la tapa. Por supuesto, tenía que olerlo. Me lo acerqué a la nariz y aspiré.

—Dottie.

—Sí.

—Huele a estiércol.

Dottie me dio un golpecito en la nuca.

—No seas niña. Ahora échate un poco. Funciona. Me puse un poco en las manos antes. Nadie se ha quejado.

Todavía.

—De acuerdo.

Mojé dos dedos en la pomada, intentando no respirar por la nariz, y me la unté en el cuello. En cuanto tocó mi piel, el cuello me ardió como fuego.

—Madre mía…

El ardor se desvaneció casi tan rápido como había aparecido. Moví el hombro.

—Dios mío.

Giré la cabeza hacia la derecha.

—Creo que de verdad está funcionando.

—Te lo dije —dijo Dottie con orgullo.

Volví a enroscar la tapa del frasco y lo dejé sobre la mesa. Puede que oliera a establo, pero al menos ya podía girar la cabeza otra vez.

—Bueno —empezó Dottie, con una expresión más suave—. ¿Estás lista para hoy?

Asentí, sin encontrar las palabras adecuadas. Sobre todo, porque todas habían sido sustituidas por cafeína y un pánico leve.

Sí. Hoy era el día del festival. El de verdad. Se acabó planearlo todo o fingir que aún tenía tiempo. En unas pocas horas, Maplewood Falls se llenaría de cientos, quizá miles de personas. Niños. Padres. Turistas. Vendedores. Músicos. Voluntarios.

Y hoy descubriría si cuarenta y ocho horas de pánico controlado habían sido realmente suficientes.

Si cada lista de tareas, cada nota frenética en la carpeta de Helen, cada casi desastre, cada conversación con el sheriff Walker, cada cabra fugada y cada taza de café habían contribuido de alguna manera a algo parecido a la competencia.

Di un largo trago al café.

—Quizá debería salir corriendo.

Dottie resopló.

—Puedes entrar en pánico después de desayunar. Come. Te vas a sentir mejor. Confía en mí.

Deslizó el plato hacia mí. En él había una tortita perfectamente dorada.

Mi estómago respondió con un gruñido entusiasta.

—De acuerdo. Pero también creo que podría vomitar si como.

—No seas tonta. Vas a estar bien.

Dottie se apoyó una mano en la cadera, estudiándome con esa mirada que tenía, mitad maternal, mitad divertida, totalmente implacable.

—Puedes hacerlo.

—Ya veremos.

Me desplomé en la silla, con los dedos temblando de nervios. Genial. Ahora tenía temblores para acompañar mi cuello no tan rígido.

Dottie puso cara de asco.

—Acabo de acordarme. Creo que otra vez dejé calentando en el fogón mi sérum de romero para el crecimiento del pelo.

Hizo una mueca de dolor.

—La última vez disolvió una cuchara de madera.

—Vaya producto potente.

Me propuse mentalmente no tocar jamás ninguno de los sérums para el crecimiento del pelo de Dottie. No si no quería terminar calva.

Dottie me señaló.

—Cómete la mitad. La mitad de los carbohidratos es mejor que nada. Hoy vas a necesitar toda la energía que puedas conseguir. Confía en mí.

Fruncí el ceño ante el énfasis que puso en la palabra «confía», como si supiera algo que yo no sabía.

No sabía por qué, pero en ese momento abrí la carpeta de Helen y saqué la tarjeta del Capitán Competente. Aunque estaba arrugada y un poco mordisqueada, aún podía distinguir su número.

Su número…