12 Eric #2

Había algo en su forma de decirlo que no resultaba gracioso. Ya había oído ese tono antes. La gente lo usaba cuando la verdad dolía demasiado como para decirla sin rodeos.

Testigos que hacían bromas después de accidentes graves. Víctimas que sonreían mientras declaraban porque no estaban listas para admitir lo mucho que algo les había dolido. Era más fácil reírse que decir las palabras en voz alta.

La alpaca se apoyó con más fuerza contra ella. Como si, de alguna manera, entendiera que Hartwell necesitaba ese peso extra que la mantuviera anclada.

El resto de sus palabras volvió a ser un murmullo. Y entonces su voz llegó hasta mí.

—No siempre me han despedido.

Se rio, como suele hacer la gente cuando no hay nadie más cerca para oírla; no porque el chiste sea gracioso, sino porque a veces uno se ríe cuando no sabe qué más hacer.

Yo no lo hice.

Llevaba dos días pensando que mentía porque se creía demasiado capaz. Porque pensaba que podía salir airosa de cualquier situación con su labia. Que había llegado al pueblo creyendo que el encanto podía resolver problemas logísticos y que el optimismo podía sustituir la experiencia.

Me había equivocado.

No fingía porque creyera que podía hacerlo.

Fingía porque le aterraba no poder hacerlo.

Hay una gran diferencia.

Había conocido a mucha gente así. A veces se convertían en los mejores ayudantes del sheriff que jamás había formado. A veces lo único que necesitaban era que una persona creyera que encajaban allí antes de que ellos mismos empezaran a creerlo.

Se volvió hacia las luces del festival y murmuró algo que no alcancé a entender. Luego metió una mano en el bolsillo delantero de su carpeta y sacó una tarjeta de presentación.

La sostuvo entre los dedos durante unos segundos, con la mirada fija en ella.

Fuera lo que fuera que le rondaba por la cabeza, la tarjeta tenía algo que ver.

Mi tarjeta.

La giró entre los dedos. La examinó. Por delante. Por detrás. De nuevo por delante. Como si hubiera instrucciones ocultas impresas con tinta invisible.

Eso me hizo sonreír. Era ridículo. Era una tarjeta de presentación.

Había repartido cientos a lo largo de los años.

La mayoría terminaba en guanteras, cajones de trastos de cocina o carteras hasta que alguien las vaciaba seis meses después.

Nadie había mirado nunca una como si mereciera tanta atención.

Entonces, la cabra le arrebató la tarjeta de un tirón. Un mordisco rápido y ya no la tenía.

—¡Oye!

Hartwell se abalanzó tras él.

La cabra se alejó trotando unos pasos con la tarjeta colgando de la boca y se detuvo justo fuera de su alcance. Parecía satisfecha de sí misma. Había detenido a gente con menos confianza.

Intenté no reírme mientras la veía perseguir a la cabra por el corral. Ella la señalaba como si esperara que le hiciera caso.

Pero no lo hizo.

Aparté la mirada. Aun así, me temblaban los hombros. Tenía que dejar de reírme.

Cuando volví a mirar, la cabra había escupido mi tarjeta entre el heno.

Vi cómo Hartwell la recogía y examinaba una esquina, inclinándola hacia la izquierda y luego hacia la derecha mientras la sostenía a contraluz.

Después apuntó con la tarjeta hacia la cabra y le dijo algo que no alcancé a oír.

Pero su expresión lo decía todo. No le hacía ninguna gracia que le hubiera mordisqueado la tarjeta.

Con una mano apoyada en la cadera, señaló a la cabra con la tarjeta de presentación húmeda, lanzándole lo que parecía una advertencia severa.

Él no parecía preocupado. Movía la cola de un lado a otro mientras la observaba.

Me había enfrentado a sospechosos que se tomaban un sermón más en serio.

Entonces Hartwell volvió a reírse. Esta vez fue una risa de verdad.

Empezó de forma discreta, hasta que finalmente cedió, sacudiendo la cabeza mientras la cabra mordisqueaba la esquina de la tarjeta de presentación.

Durante unos segundos, la preocupación que había percibido en su voz se desvaneció.

La observé un momento más, más tiempo del que probablemente debería. El suficiente para fijarme en cosas a las que antes no había prestado atención.

Parecía agotada. Se le habían soltado algunos mechones de pelo alrededor de la cara. Tenía heno pegado a una manga. Una rodilla sucia. Probablemente no se había dado cuenta de nada de eso.

No recordaba la última vez que me había resultado tan fácil mirar a alguien.

Ya no intentaba impresionar a nadie. Simplemente era… Hartwell.

Y yo no conseguía apartar la mirada.

La alpaca seguía apoyada contra ella como si ese fuera su sitio.

Parecía tan contenta que cualquiera habría pensado que llevaba años esperando a que apareciera Hartwell.

Ella le rascaba distraídamente detrás de las orejas mientras seguía fingiendo regañar a la cabra, logrando mantener dos relaciones completamente diferentes a la vez: una disciplinaria y otra terapéutica.

Mañana probablemente cometería otro error.

Algo más saldría mal. El festival no sería perfecto.

Ningún festival lo era jamás. Alguien se quejaría del estacionamiento.

Otro se quejaría de que la música sonaba demasiado fuerte o bajo.

Un niño perdería un globo. Un cono de helado acabaría boca abajo en la acera.

Habría fila en los baños portátiles y al menos un voluntario desaparecería justo cuando más se lo necesitara. Así funcionaban los festivales.

Pero ella seguiría apareciendo. Seguiría intentándolo. No fingiría que todo era fácil. Se asustaría un poco, le daría demasiadas vueltas a las cosas, haría una broma dudosa justo en el momento menos oportuno y luego se arremangaría para enfrentar lo que viniera.

Había algo admirable en eso. No tenía confianza en sí misma. Tenía perseverancia. A veces eso importaba más.

Me había pasado los dos últimos días intentando averiguar qué ocultaba Hartwell. Resultó que no era incompetencia. Era miedo: miedo a fracasar y a demostrar que todos tenían razón.

Tenía miedo de arruinarlo todo. Miedo de decepcionar a la gente.

Pero, aun así, seguía apareciendo.

Me alejé de la valla tan silenciosa y rápido como pude. Lo último que quería era que me viera allí parado como un maldito acosador.

No era un acosador. Solo estaba revisando.

Eso era lo que hacía. Recinto temporal para animales.

Área del festival. Seguridad pública. Totalmente razonable.

Totalmente profesional. El hecho de que, de alguna manera, me hubiera quedado inmóvil en un sitio escuchando una conversación entre una mujer, dos alpacas, una cabra y un burro era…

un detalle desafortunado que pensaba guardarme para mí.

Pero quizá ella no lo vería así si me descubría.

Me moví sin hacer ruido. Años de trabajo me habían enseñado que, a veces, lo mejor que podía hacer un sheriff era dejar a la gente exactamente donde estaba, creyendo que disfrutaba de un momento de tranquilidad solo para ella.

Hay momentos que no deben interrumpirse.

Este era uno de ellos.