12 Eric

ERIC

Perdí cuarenta y tres dólares.

No iba a perder el sueño por eso. Cuarenta y tres dólares no eran precisamente una cantidad que te cambiara la vida.

Pero esa no era la cuestión. Si hubiera estado prestando atención en lugar de repasar mentalmente los dos últimos días, probablemente me habría dado cuenta de cuándo estaba dejando pasar manos decentes.

La cuestión era que me había pasado media noche pensando en una mujer a la que apenas conocía. Una mujer que parecía sembrar caos allá donde iba. Eso me había desconcentrado del juego.

—Conduce con cuidado —me gritó Mike mientras salía por la puerta lateral del garaje.

—Siempre lo hago.

Riesgos del oficio. Lo último que necesitaba era que me multaran por exceso de velocidad cuando era yo quien solía poner las multas.

Dave me señaló con una botella de cerveza.

—No dejes que esa mujer misteriosa te quite el sueño.

—No hay ninguna mujer misteriosa.

No la había. Solo había una mujer que parecía decidida a ocupar demasiado espacio en mis pensamientos para ser alguien a quien conocía desde hacía menos de cuarenta y ocho horas.

—Ahí está otra vez —se rio Dylan—. La negación.

Negué con la cabeza, me subí a mi camioneta y me alejé antes de que pudieran inventarse otra teoría. Si les hubiera dado otros cinco minutos, probablemente nos habrían visto comprometidos, discutiendo nombres de bebés y renovando juntos una casa de campo que nunca habíamos comprado.

Las calles de Maplewood Falls estaban casi vacías.

Los escaparates permanecían oscuros y silenciosos bajo las farolas antiguas, y el pueblito se había sumido en ese silencio reconfortante que siempre llegaba después de que los turistas regresaran a sus hoteles o a la posada y los locales dieran la noche por terminada.

La mayoría de las luces de los porches se habían apagado.

Las cafeterías estaban cerradas. Incluso el paseo marítimo se había quedado en silencio, salvo por una pareja joven que caminaba de la mano bajo las farolas.

Avanzaban despacio, sin preocuparse por la hora, deteniéndose cada pocos pasos como si no hubiera ningún otro lugar donde prefirieran estar.

Recordé cómo se sentía eso alguna vez. O, al menos, recordé haber pensado que duraría para siempre.

Me dirigí hacia casa. Mi casa. Mi porche. Mi tranquilidad.

O, al menos, esa era mi intención.

Diez segundos después, me encontré reduciendo la velocidad en el cruce que llevaba al centro. Mis manos seguían relajadas sobre el volante, pero mi mirada se desvió hacia el carril de giro a la izquierda antes de que me diera cuenta de que lo había hecho. Fruncí el ceño mirando el parabrisas.

—¿Qué demonios estoy haciendo?

Exhalé lentamente. Debería irme a casa. Darme una ducha.

Dormir un poco. Mañana era el día del festival, lo que significaba que probablemente pasaría doce horas seguidas lidiando con quejas por el estacionamiento, niños perdidos, quejas por el ruido y al menos una persona convencida de que alguien le había robado su silla de jardín.

Si la experiencia servía de algo, también recibiría al menos tres preguntas que no tendrían absolutamente nada que ver con hacer cumplir la ley.

¿Dónde está el cajero automático más cercano?

¿Alguien entregó mis lentes de sol? ¿Puedes resolver una discusión sobre si las alpacas escupen porque están contentas?

Los pueblos pequeños tenían la costumbre de hacer que el sheriff se encargara de todo, excepto del clima.

E incluso eso era negociable de vez en cuando.

En cambio, mi direccional empezó a parpadear.

Izquierda.

La miré, sorprendido.

—¿Cuándo pasó eso?

Mi mano seguía apoyada en el volante exactamente donde había estado cinco segundos antes, lo que significaba que había tomado una decisión ejecutiva sin invitar al resto de mi persona a la reunión.

Esa era la versión que iba a dar. Era eso o admitir que estaba conduciendo voluntariamente hacia la mujer de la que mis compañeros de póquer llevaban dos horas burlándose, y no iba a darles esa satisfacción.

Aunque no estuvieran allí para verlo, de alguna manera se enterarían.

Los hombres de mediana edad tenían un instinto inquietante para esas cosas.

Tres minutos más tarde, avanzaba lentamente por Main Road.

Los neumáticos zumbaban suavemente sobre el asfalto familiar; los escaparates se reflejaban en el parabrisas al pasar por la panadería, la librería y la pequeña peluquería que seguía cerrando todos los jueves porque Frank insistía en que pescar era bueno para el negocio, de alguna manera.

Las luces de la cafetería que Hartwell y los voluntarios habían colgado brillaban cálidamente sobre la plaza vacía, balanceándose con suavidad en la brisa.

Proyectaban charcos de luz dorada sobre las aceras, haciendo que todo el lugar pareciera menos una zona en obras y más la Maplewood Falls de postal que al pueblo le gustaba fingir que siempre había sido.

Tenía… buen aspecto. Mejor de lo que esperaba.

Mejor de lo que cabría esperar después de los últimos dos días.

De alguna manera, las escaleras desparramadas, los cables alargadores enredados, los voluntarios en pánico y el ganado suelto se habían transformado en algo que la gente realmente querría visitar.

Los food trucks estaban en su sitio. Las vallas estaban apiladas ordenadamente. Las carpas de los vendedores esperaban la llegada de la mañana. Incluso las macetas tenían mejor aspecto.

No iba a perder el tiempo tratando de averiguar por qué.

Lo había conseguido.

O, al menos, se había acercado mucho más de lo que yo habría esperado cuarenta y ocho horas atrás.

No se había rendido. Eso merecía mi respeto.

Sonreí para mis adentros. No fue una gran sonrisa. Apenas lo suficiente como para sorprenderme cuando vi mi reflejo en el parabrisas.

Tenía que dejar de hacerlo.

Entonces un movimiento me llamó la atención detrás del centro comunitario.

El corral de los animales.

Levanté el pie del acelerador por instinto, por costumbre o por curiosidad. Probablemente por las tres cosas. Cualquier cosa que se moviera cerca de una valla provisional la noche antes de un festival merecía automáticamente una segunda mirada.

Una figura estaba sentada sobre un fardo de heno dentro del recinto.

Pelo rubio. Rodeada de animales. Hablándoles como si fueran viejos amigos.

Debería haberme parecido extraño. En cambio, me pareció… bastante normal.

Estacioné la camioneta junto al bordillo y apagué el motor. El silencio se instaló casi de inmediato, solo interrumpido por la brisa entre las hojas y el suave tictac del motor enfriándose.

¿Qué hacía ella allí? Probablemente revisando a los animales. Responsable de su parte.

Bien.

Bajé del vehículo y cerré la puerta con cuidado. Años de patrulla me habían enseñado a moverme sin hacer ruido.

El aire de la noche traía olor a agua salada, a hierba recién cortada y a heno de los corrales provisionales. Una brisa ligera recorría la plaza. Todo estaba en calma. Por fin.

Caminé hacia la valla. No por Hartwell. Porque el sheriff revisaba que todo estuviera en orden.

Recintos temporales para animales. Puertas.

Vallas. Seguridad pública. Si esa inspección incluía por casualidad a una organizadora de eventos un poco caótica sentada en medio de un zoológico interactivo al caer la noche…

bueno, eso era pura coincidencia. O al menos esa era la explicación a la que pensaba aferrarme.

Sobre todo, los recintos temporales para animales. Eso era todo.

A mitad de camino, la oí hablar con ese tono relajado y conversacional que la gente suele reservar para los perros.

—Sigo fingiendo —la oí decir.

Me detuve. Mi primer instinto fue anunciar mi presencia. El segundo fue marcharme.

En lugar de eso, me quedé justo fuera del recinto. Ella me daba la espalda y los animales acaparaban toda su atención.

De pronto sentí que me había colado en una conversación que no era para mí.

Una alpaca apoyaba la cabeza contra su hombro mientras ella le rascaba detrás de las orejas. Una cabra estaba sentada cerca, con la cabeza inclinada hacia Hartwell. Una alpaca más pequeña se mantenía un poco más atrás junto a un burro enano; ambos comían heno tranquilamente.

—He tenido muchos trabajos.

Su voz se propagaba con facilidad por el tranquilo recinto, lo bastante baja como para que quedara claro que no hablaba para que la oyeran, pero lo bastante alta como para que las palabras llegaran igual hasta la noche. Ya no había nada fingido en ellas. Solo sinceridad.

—Recepcionista.

Levantó un dedo.

—Agencia de viajes.

Un segundo dedo.

—Clínica dental.

Un tercero.

Sin pensarlo, apoyé un hombro contra el poste de la valla. La madera áspera se me clavó en la manga, anclándome allí mientras escuchaba una conversación que probablemente no debería estar escuchando.

—Incluso trabajé en una tienda de velas.

Suspiró dramáticamente.

—Resulta que la cera perfumada no es precisamente una carrera profesional a largo plazo.

Sonreí antes de poder evitarlo. Tenía una forma de hacer que incluso el fracaso sonara extrañamente entretenido, como si ya hubiera decidido que más valía reírse porque la alternativa no le mejoraba el día a nadie.

Giró la cabeza lo justo para que pudiera verle la sonrisa.

Luego se desvaneció.

—Nadie dice nunca que de grande quiere convertirse en desempleada profesional.

La broma sonó con un poco más de peso del que ella pretendía. Lo noté en su voz. Probablemente ella también.

La cabra se acercó y empezó a masticar el cordón de su zapato.

—Oye. Deja eso.

Retiró el pie.

El resto de sus palabras se perdió mientras se movía de un lado a otro. Luego se recostó y volvió a rascar a la alpaca distraídamente.

—Te habrían caído bien mis antiguos jefes.

Había humor en su voz, pero no mucho.

—Se habrían llevado bien todos. Eran muy buenos mermando mi confianza poco a poco, mordisco a mordisco.