11 Sophie

SOPHIE

La última guirnalda de luces del café por fin encajó en su sitio.

Bajé de la escalera, con cuidado esta vez, asegurándome de que mis pies no volvieran a enredarse en el cable eléctrico. Incluso lo revisé dos veces antes de bajar del último peldaño. La confianza, había aprendido, era algo que había que ganarse. Los cables alargadores, no.

Di un paso atrás, ladeando la cabeza mientras admiraba mi obra. Nunca se me había dado bien nada. En serio, nada. Al menos, que yo recordara. ¿Pero esto? Esto se veía bien. Más que bien. Se veía precioso.

—No está mal, Sophie —me dije a mí misma—. Nada mal.

Las luces se extendían por toda la plaza formando suaves arcos dorados.

Las pancartas ondeaban con suavidad en la brisa del atardecer, las jardineras adornaban las aceras y los voluntarios guardaban escaleras y cables alargadores con ese cansancio satisfecho de saber que, en serio, habían logrado algo.

Por una vez, nadie gritaba mi nombre desde el otro lado de la plaza.

Esto se sentía… bien.

Sonreí. Una sonrisa de verdad. Quizá, solo quizá, por una vez no lo estaba arruinando todo. Quizá solo lo estaba estropeando de formas manejables y reparables. Eso también parecía un avance.

Dottie me saludó con la mano desde el otro lado de la plaza antes de subirse a una vieja furgoneta.

—¡No te quedes hasta muy tarde, cariño!

Le devolví el saludo.

—¡No lo haré!

Probablemente era mentira. A esas alturas, estaba desarrollando una relación poco saludable con el optimismo. No dejaba de convencerme de que me iría “en cinco minutos”, pero, de alguna manera, los treinta minutos seguían desapareciendo misteriosamente.

No podía irme. No hasta sentir que lo había dado todo. No hasta sentir que estaba perfecto y que estábamos listos para mañana.

A medida que todos los demás se iban retirando poco a poco a sus casas, la plaza recuperaba un ritmo más tranquilo.

Los voluntarios se habían marchado, dejando solo el murmullo lejano de los autos que circulaban por Maplewood Falls.

Las luces de la cafetería brillaban cálidamente sobre nuestras cabezas, suavizando los contornos del pueblo después de un día largo.

Apreté la carpeta de Helen contra mi pecho.

Debería irme a casa, ducharme, relajarme un poco y comer algo que no viniera de un food truck.

Quizá me tomaría una copa de vino —o tal vez una botella— y dormiría durante unos tres días.

Si me despertaba en algún momento de la semana siguiente, tal vez descubriría que alguien más había terminado mágicamente de organizar el festival.

En cambio, mi mirada se desvió hacia la valla provisional que había detrás del centro comunitario.

El zoológico infantil.

Fruncí el ceño.

—Probablemente debería ir a ver cómo están.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas, como si mi boca hubiera hecho planes para la noche sin molestarse en consultar primero con mi cerebro.

Porque era una adulta responsable. Más o menos. Aun así, no podía irme sin saber si estaban bien.

—Voy a ver cómo están los animales. Margot estaría orgullosa —dije mientras me dirigía hacia allí—. Nuestra encantadora de perros de la familia. ¿Encantadora de perritos?

Eso no sonaba bien.

La verja provisional chirrió cuando la empujé para abrirla y la cerré con llave detrás de mí.

La cabra levantó la vista y se acercó.

—Hola, amigo.

El pequeño alborotador tenía el mismo pelaje blanco y negro con parches que había estado persiguiendo toda la tarde de ayer, una oreja caída que nunca parecía levantarse del todo bien y unos brillantes ojos dorados llenos de esa clase de confianza que suele reservarse para los niños pequeños y la gente muy borracha.

—Eres realmente adorable.

Demasiado adorable para su propio bien.

Trotó hacia mí moviendo su colita regordeta con tanto entusiasmo que todo su trasero rebotaba con cada paso, con un aire demasiado satisfecho de sí mismo para ser un animal que había cometido varios delitos contra la propiedad del festival en las últimas veinticuatro horas.

Le extendí la mano.

—No tan rápido. Ya hablamos de los límites. ¿Te acuerdas?

Lo miré con los ojos entrecerrados.

—Y no vuelvas a hacer caca en mis zapatos, ¿entendido? No puedo permitirme otro par.

Al menos hasta que Helen me pagara.

La cabra me ignoró por completo, como si el espacio personal fuera solo una sugerencia, y me dio un empujoncito en la cadera con sorprendente entusiasmo antes de intentar husmear en el bolsillo de mi sudadera con capucha.

Había llegado a la conclusión de que todos los bolsillos del mundo contenían bocadillos.

—Oye, oye, oye. No. Eso no es tuyo.

Me eché a reír mientras le rascaba entre las orejas.

—Tienes suerte de ser tan adorable, pequeño desgraciado.

Me miró con expresión inocente y sentí un nudo en el pecho. No estaba acostumbrada a que los animales me miraran así. Normalmente, antes de que empezara la pelea, solía haber gruñidos y escupitajos.

Esto era… diferente.

Nadie había acusado nunca a los animales de fingir. Si esta cabra quería que la rascaran, era porque de verdad quería que la rascaran.

—Listo.

Lo señalé.

—Hasta que alguien me diga tu nombre de verdad, te voy a llamar Bandit.

Le quedaba bien. Pequeño, travieso, probablemente a una mala decisión de cometer otro delito grave.

La cabra dio un pequeño salto de alegría, que decidí interpretar como una aprobación entusiasta en lugar de una señal de advertencia de que estaba a punto de subirse a algo caro.

—Te gusta, ¿eh? —le dije, sonriendo—. Tienes toda la pinta de ser un Bandit. Con esa cara, te vas a salir con la tuya en cualquier cosa. ¿Verdad?

En ese momento, detrás de Bandit, las dos alpacas levantaron la cabeza.

La más pequeña me miró parpadeando desde el otro lado del corral, con unos enormes ojos oscuros enmarcados por pestañas ridículamente largas.

Parecía permanentemente sorprendida, como si cada momento de su existencia le resultara inesperado.

Me observaba con atención, pero se quedó donde estaba, masticando heno educadamente y ocupándose de sus asuntos.

Pero en cuanto crucé la mirada con la más grande, se acabó el juego.

Sus orejas peludas se erizaron y empezó a acercarse con determinación.

Le hice un gesto con la mano.

—Ni se te ocurra.

Di un paso instintivo hacia atrás, aunque ya sabía cuál sería el resultado.

La alpaca siguió acercándose, balanceando alegremente su largo cuello a cada paso y pareciendo un peluche gigante que, de alguna manera, había cobrado vida y desarrollado graves problemas de apego.

—Lo digo en serio.

Ahora agitaba ambas manos.

—Quédate ahí. No quiero más baba de alpaca por toda mi ropa. Ahora mismo no puedo permitirme la tintorería ni ropa nueva.

Otro paso.

Me encogí mientras la bestia seguía avanzando.

—Y te huele mal el aliento. ¿Nadie te lo ha dicho nunca?

Otro paso.

Fruncí el ceño.

—¿Qué les pasa a ustedes, los animales? Se supone que esto no debería pasar. Se supone que no deberían caerme bien.

La alpaca ignoró cada una de mis palabras mientras acortaba la distancia entre nosotras y, sin pensárselo dos veces, apoyó su larga y ridículamente mullida cabeza contra mi hombro con un suspiro de satisfacción, como si estuviera convencida de que éramos mejores amigas desde el jardín de niños.

O quizá almas gemelas. No estaba del todo segura de cómo clasificaban las alpacas esas cosas.

Suspiré.

—De acuerdo.

Alargué la mano y le rasqué debajo de la suave barbilla, todavía sorprendida por cómo se comportaban los animales a mi alrededor.

La alpaca más pequeña y el burro me ignoraban, lo cual encajaba mucho más con mis experiencias anteriores.

Evidentemente, estas dos simplemente estaban… desesperadamente solas.

—Tú también necesitas un nombre.

Si íbamos a ser emocionalmente codependientes, lo menos que podía hacer era dejar de llamarla «la alpaca».

La alpaca tarareó.

—Lo sé. Es una gran responsabilidad.

Los nombres perduran. O, al menos, hasta que alguien de la granja me corrija.

Se apoyó aún más contra mí, a punto de tirarme de lado. Para ser algo cubierto de pelusa, tenía la solidez de un refrigerador.

Me enderecé.

—Cuidado. Me vas a tirar.

Arrugué la nariz ante su fuerte olor a animal. Por extraño que pareciera, no me molestó tanto como ayer. Quizá me estaba acostumbrando.

—Nombre, nombre, nombre…

Me toqué la barbilla con un dedo.

—Ah, sin duda eres un Theodore.

La alpaca parpadeó.

—Ah, sí. Theodore —repetí pensativa—. Theo, para abreviar. Tienes una energía muy fuerte de Theo. Dulce. Un poco dependiente. Completamente convencido de que todo el mundo quiere abrazarte.

También el tipo de chico que enviaría un mensaje diciendo “¿Estás en casa?” tres minutos después de haberse ido.

Theo volvió a tararear, sonando absurdamente satisfecho de sí mismo. Parecía que había dado en el clavo.

Bandit, aparentemente celoso, intentó mordisquearle la oreja a Theo. La amistad, en lenguaje caprino, implicaba un acoso leve.

Theo lo ignoró. O bien era extraordinariamente paciente, o simplemente había aceptado que esa era ahora su vida.

—Saben —dije, mirando de uno a otro—, los conozco desde hace menos de dos días y ya me están resultando emocionalmente agotadores.

Lo cual, ahora que lo pensaba, quizá decía más de mí que de ellos.

Theo respondió apretando la cabeza aún con más fuerza contra mi hombro.

—Sí —murmuré, sonriendo a mi pesar—. Eres imposible.

Lo cual, por desgracia, parecía ser exactamente mi tipo últimamente.

Un fardo de heno cercano parecía sorprendentemente cómodo.

Me acerqué tambaleándome, con las piernas como si estuvieran llenas de cemento, y me dejé caer sobre él con bastante menos elegancia de la que pretendía.

Me sentía como si estuviera en el cuerpo de una persona de ochenta años.

Cada músculo protestaba ante el movimiento.

Si alguien hubiera grabado ese descenso, habría podido considerarse una danza interpretativa inspirada en el fallo muscular.

—Ay.