10 Eric

ERIC

Mi todoterreno avanzaba lentamente por Cedar Lane antes de girar hacia un largo camino de grava flanqueado por pinos imponentes.

Al final del camino se alzaba una casa de campo de dos plantas, ya desgastada por el tiempo, con un garaje independiente lo bastante grande como para albergar tres camionetas y la mitad de las malas decisiones del pueblo.

Esa noche albergaba cuatro.

La puerta del garaje estaba abierta a pesar del aire fresco de la noche, y una cálida luz amarilla se derramaba sobre el camino de entrada.

El sonido amortiguado de un partido de los Bruins llegaba hasta afuera, seguido de risas y de alguien insistiendo en que los Bruins llevaban años sin hacer una jugada de poder decente.

Hay cosas que nunca cambian.

Todos los jueves por la noche terminábamos aquí. No importaba si habíamos tenido una semana tranquila o una que nos hubiera tenido trabajando hasta las dos de la madrugada. No importaba si alguien se había casado, divorciado, ascendido o jubilado.

El jueves era noche de póquer.

Las reglas eran sencillas. Lleva efectivo. Lleva cerveza si te gusta beber. No te quejes cuando pierdas.

Bajé del todoterreno, tomé el paquete de seis que le había prometido a Mike y me dirigí hacia la entrada lateral del garaje.

El olor me golpeó antes incluso de llegar a la puerta.

Pizza. Aceite de motor. Madera recién cortada.

Y ese aromatizante que la esposa de Mike se empeñaba en colgar allí cada pocos meses para convencerse de que el lugar no olía permanentemente a cuarenta años de hombres pasando el rato.

Nunca funcionaba.

Abrí la puerta lateral sin llamar.

—¿Se están portando bien, muchachos?

Cuatro cabezas se giraron.

—Ahí se va el barrio —dijo Dave, lanzando otra ficha de póquer al bote.

El bombero jubilado todavía parecía capaz de sacar a alguien de un edificio en llamas si hacía falta.

Tenía los hombros anchos, el pelo plateado cortado al ras, una barba gris incipiente que parecía permanente y la barriga tranquila de un hombre que había cambiado un paquete de seis cervezas por cerveza sin perder ni un gramo de fuerza.

Mike sonrió detrás de sus cartas.

—Te tardaste bastante, sheriff.

Con sus seis pies y cuatro pulgadas de altura, el dueño del taller tenía que inclinar las rodillas hacia un lado debajo de la mesa de póquer, y sus manos manchadas de grasa hacían que incluso una baraja de cartas pareciera pequeña.

Su espesa barba oscura se había vuelto más canosa en los últimos años, y las arrugas de expresión se abrían en abanico desde las comisuras de sus ojos cada vez que sonreía, cosa que hacía a menudo.

Dejé el paquete de seis cervezas sobre el viejo banco de trabajo, manchado por décadas de aceite, pintura y lo que Dave insistía en llamar «carácter».

—Traje una ofrenda de paz.

Mike se inclinó y tomó una antes incluso de que me hubiera quitado la chaqueta.

—Aceptada.

El garaje tenía exactamente el mismo aspecto de siempre: mitad taller, mitad «cueva de hombres».

Un panel perforado cubría una pared con herramientas suficientes para reconstruir un pequeño país, mientras una antigua nevera para cerveza zumbaba.

Alguien había dejado abierta la gran puerta del garaje para que entrara el aire fresco de la tarde, que traía consigo el olor a lluvia reciente y a hierba recién cortada.

El partido de hockey, con el sonido bajo, parpadeaba en un viejo televisor atornillado en lo alto de una esquina, aunque nadie parecía estar viéndolo.

Dylan señaló la silla vacía. Con veintiocho años, era el más joven de la mesa por una buena década. Su descolorida camiseta del Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Maplewood Falls todavía tenía aserrín, y un rasguño reciente le cruzaba un nudillo. Parecía haber venido directo de una obra.

—La apuesta inicial es de cincuenta.

—¿Están intentando robarme, muchachos?

Dave resopló.

—Ganas lo que gana un sheriff.

—Gano lo que gana un funcionario público.

—Peor aún —dijo Curt, asintiendo—. Ya entiendo.

El director del instituto de Maplewood Falls se subió las gafas de lectura hasta la coronilla, donde el pelo canoso y ralo empezaba a escasear.

Su camisa a cuadros estaba tan bien planchada como siempre, a pesar de la mancha de grasa de pizza en uno de los puños.

Veinte años lidiando con adolescentes le habían dado la paciencia de un santo.

Saqué la cartera y dejé el efectivo en el centro de la mesa antes de acomodarme en la silla.

Mike barajó con una soltura ensayada, probablemente fruto de haber hecho trampa desde el instituto.

O, al menos, quería que todos pensaran eso.

Nunca miraba las cartas mientras barajaba, y mantenía conversaciones todo el tiempo como si sus manos hubieran decidido hacía años que ya no necesitaban supervisión.

—Yo no hago trampa —dijo sin levantar la vista.

Lo observé.

—No dije nada.

—Lo estabas pensando.

—Lo estaba.

Después de veinte años de noches de póquer, los dos sabíamos exactamente cómo iba a seguir esa conversación.

Las cartas golpearon la mesa. Las botellas de cerveza se abrieron con un silbido.

Alguien agarró otro pedazo de pizza antes de que Dave pudiera reclamarlo primero, lo que le valió una mirada fulminante bien merecida.

Normal. Justo lo que necesitaba después de los últimos dos días.

Voces familiares. Insultos familiares. Rutinas familiares.

Normalmente conseguían ahogar cualquier cosa que hubiera pasado durante la semana.

Mike repartió.

Eché un vistazo a mis cartas. As. Rey. Genial. Cualquier otra noche, la mano se habría jugado prácticamente sola.

Dave apostó cinco dólares con confianza, como si retirarse nunca le hubiera parecido una opción aceptable en la vida.

Dylan igualó la apuesta sin dudar, limpiándose distraídamente la grasa de la pizza de los dedos con una servilleta de papel antes de tomar su cerveza.

Curt subió la apuesta sin que se le moviera un músculo de la cara. Ese hombre tenía siempre la misma expresión, ya fuera para anunciar el cierre de las escuelas, imponer castigos o engañar a todos los que estaban sentados a la mesa.

Suspiré y me retiré, tirando mis cartas boca arriba sobre la mesa.

Nadie dijo nada.

Al principio.

Mike se detuvo a mitad de un trago, con la botella de cerveza suspendida a una pulgada de la boca.

Dave dejó caer lentamente sus cartas sobre la mesa, como si temiera que cualquier movimiento brusco pudiera asustarme.

Dylan frunció el ceño, mirando de mí a mi mano descartada y de vuelta a mí.

Curt parpadeó una vez detrás de sus gafas de lectura.

En toda la mesa se hizo un silencio extraño, de esos que suelen preceder a que alguien confiese que chocó una camioneta contra un buzón.

—¿Qué? —pregunté.

Mike se recostó en su silla, estudiándome por encima de sus cartas como si yo fuera una prueba en una investigación en curso.

—Te retiraste con un as y un rey.

—Sí.

—Siempre juegas el as-rey.

—No tenía ganas.

A mí me parecía razonable. Yo era el único que pensaba así.

Nadie se movió.

Dave miró a los demás antes de negar lentamente con la cabeza.

—No me gusta esto.

Dylan asintió con solemnidad, como si acabáramos de recibir malas noticias médicas.

—A mí tampoco.

Parecía genuinamente preocupado.

—¿Deberíamos tomarle la temperatura?

Curt se frotó la barbilla, y su expresión de director volvió a afianzarse.

—Quizá esté enfermo.

—No estoy enfermo.

Al menos, eso creía yo. Las miradas alrededor de la mesa sugerían que nadie me creía.

Dave me señaló con su cerveza, con una expresión cada vez más recelosa.

—¿Te golpeaste la cabeza?

—No.

—¿Estás seguro?

—Estoy aquí sentado.

—Pudo pasar antes.

Dave se encogió de hombros como si estuviera planteando un diagnóstico médico perfectamente razonable.

—Las lesiones en la cabeza son traicioneras.

Mike me observó un segundo más antes de repartir el flop, entrecerrando los ojos como siempre hacía cuando intentaba averiguar si un motor hacía un ruido real o si el cliente se lo estaba imaginando.

—Te conozco desde hace veinte años.

—Felicidades.

Tomé mi cerveza.

—¿Te compro una tarjeta?

—Uno no se retira con un as y un rey.

—Pues yo acabo de hacerlo.

—Exacto.

Mike me señaló con una carta, como si hubiera descubierto la pieza que faltaba en una investigación criminal.

—Eso es lo que me preocupa.

Otro silencio se apoderó de la mesa. De esos que solo los viejos amigos pueden crear, cómodos y peligrosos. Ese tipo de silencio no necesitaba ser llenado porque todos sabían ya hacia dónde se dirigía. Había visto a jurados deliberar más rápido.

Todos pensaban lo mismo. Casi podía oír cómo les daba vueltas en la cabeza. Retirarme con un as y un rey ya no era el problema. Se trataba de las pruebas. Simplemente estaban intentando determinar qué delito se había cometido.

Dave miró por fin a Mike.

—Una mujer.

Mike asintió una vez, con demasiada seguridad.

—Tiene que ser una mujer.

Dylan me miró con una compasión exagerada, sacudiendo la cabeza.

—Pobre desgraciado.

Suspiré, arrepintiéndome ya de haber venido. En algún momento, la noche de póquer se había convertido en una sesión en la que todos metían las narices en los asuntos de los demás.

Curt lanzó una ficha al bote en silencio, como si de alguna manera hubiera conseguido ganar con tanta frecuencia que todos sospecharan que hacía trampa, a pesar de la absoluta falta de pruebas.

—Sin duda es una mujer.

—No hay ninguna mujer.

Me tomé otro trago de cerveza, con la esperanza de que la conversación muriera por sí sola. No fue así. Las conversaciones como esta nunca lo hacían.

Dave sonrió como si acabara de oler sangre en el agua.

—Ahí está.

Exhalé por la nariz.

—¿Qué?

—La negación.

Me señaló con la botella como un fiscal presentando la prueba A.

—No estoy negando nada.

—Literalmente acabas de decir: “No hay ninguna mujer”.

Dave miró a su alrededor en busca de apoyo.

—Una negación de manual.

—Porque no hay ninguna.

Empezaba a entender por qué los sospechosos solían pedir un abogado incluso cuando eran inocentes.