8 Eric #2

Se rio. Se rio de verdad. No fue esa risa nerviosa tras la que se había estado escondiendo toda la mañana.

Fue una risa auténtica que se le escapó antes de que pudiera evitarlo, tan alegre y cálida que un par de voluntarios cercanos la miraron con una leve sonrisa.

Me tomó por sorpresa, porque me di cuenta de que me gustaba mucho más de lo que debería.

Curioso. En menos de un día había visto a esa mujer apagar un problema tras otro. Una cabra. Alpacas. Un burro enano bloqueando el tráfico. Camiones de comida estacionados en lugares prohibidos. De alguna manera, los problemas no dejaban de encontrarla.

Pero la primera vez que dejó de fingir que tenía todas las respuestas. La primera vez que hizo una buena pregunta, escuchó y tomó una decisión. La gente empezó a escucharla.

Ella no había cambiado. Lo que había cambiado era su enfoque.

Ayer había intentado demostrar que encajaba.

Hoy dejaba que la gente hiciera lo que ya sabía hacer.

La observé garabatear otra nota en la carpeta de Helen antes de colocarse un mechón suelto de pelo rubio detrás de la oreja con el dorso de la muñeca, con cuidado de no mancharse la cara de tinta.

Se veía cansada, con unas ligeras ojeras que ni siquiera se había molestado en ocultar.

Una mancha de tinta azul le marcaba el costado de la mano, pero probablemente ni siquiera se había dado cuenta.

Casi al instante, otro mechón se le escapó de nuevo y le cayó sobre la mejilla.

Le sopló distraída sin levantar la vista de la página.

No se movió. Ninguno de los dos lo mencionó.

Le habría molestado saber que me había dado cuenta.

No porque quisiera impresionarme. Sino porque quería convencer a todo el mundo de que su lugar estaba allí.

De que sabía lo que hacía. El orgullo tenía muy poco que ver con eso.

Parecía más bien determinación. De esa obstinada.

La que hace que la gente siga apareciendo después de los días malos, en lugar de hacer la maleta y tirar la toalla.

Ya había visto esa mirada antes en agentes nuevos, bomberos, paramédicos de primer año y personas empujadas a trabajos que les quedaban demasiado grandes.

Algunos estaban a la altura. Otros, no. Los que salían adelante no solían ser los más ruidosos ni los más brillantes.

Eran los que estaban dispuestos a hacer una pregunta más, trabajar una hora más y volver después de cometer un error sin fingir que no había pasado nada.

Se dio cuenta de que la estaba mirando.

—¿Qué? —preguntó.

Se echó un vistazo a sí misma, por si se había derramado café encima o algo parecido, y luego miró por encima del hombro, como si esperara encontrar otro desastre detrás de ella.

Teniendo en cuenta las últimas veinticuatro horas, no podía culparla.

—Nada —respondí.

Entrecerró los ojos.

—Esa no era una mirada de “nada”.

—No tengo una mirada de “nada”.

Levantó una ceja.

—Claro que sí.

Señaló vagamente hacia mi cara.

—Es la misma que pones ante las infracciones de tránsito, el ganado fugado y las organizadoras de eventos.

—Solo tengo una mirada.

Sonrió.

—Exacto.

La sonrisa le salió antes de que pudiera evitarlo, pequeña pero sincera. Le transformó todo el rostro. Me di cuenta de que yo también me fijaba en eso, lo cual se estaba convirtiendo en un hábito cada vez más incómodo.

Aparté la mirada primero. Ella no era responsabilidad mía. El festival no era responsabilidad mía. Técnicamente, la única razón por la que seguía allí era por los permisos y la seguridad pública. Eso era lo que le diría a cualquiera que preguntara. Y, además, era cierto.

Esa era la historia.

Una buena historia. Lógica. Profesional.

El tipo de historia con la que podía vivir.

No tenía absolutamente nada que ver con el hecho de que, cada vez que se le presentaba otro problema, ella enderezaba los hombros, respiraba hondo y volvía a intentarlo en lugar de irse.

Ni con el hecho de que hubiera dejado de fingir delante de mí antes de dejar de fingir delante de todos los demás.

La confianza no era algo que la gente concediera por casualidad.

Y mucho menos la gente que se había pasado el último día esforzándose tanto por convencer al mundo de que estaba bien.

Yo había estado casado con alguien que se rindió en cuanto las cosas se pusieron difíciles.

Una situación diferente. Una mujer diferente.

No estaba haciendo comparaciones. No quería hacerlas.

Las comparaciones solían llevarme a lugares a los que no me interesaba volver.

Había pasado suficientes años convenciéndome de que, si me esforzaba un poco más, resolvía un problema más, cedía una vez más, todo acabaría volviendo a su sitio.

A veces no era así.

A veces, la gente simplemente se iba.

Ya había cometido suficientes errores en lo que a mujeres se refería: un matrimonio, un divorcio, más abogados de los que quería recordar y decepciones de sobra para toda una vida.

Me había prometido que no volvería a meterme en una relación tan complicada como para necesitar abogados que cobraran por hora.

Después de todo eso, la paz y la tranquilidad se habían vuelto demasiado atractivas.

Ahora mi vida era más tranquila. Exactamente como me gustaba.

Mi casa. Mi trabajo. Mis rutinas. Nadie discutiendo sobre dónde pasaba las tardes.

Nadie preguntando por qué sonaba mi teléfono después de medianoche.

Nadie esperando que dejara de ser sheriff al salir de la oficina, cuando eso nunca había sido posible.

Entonces apareció Hartwell, cargando una carpeta gigante y, de alguna manera, se las arregló para echarse encima todos los problemas del pueblo.

Era algo temporal. El festival terminaría. Ella seguiría adelante con lo que viniera después. Alguien como Hartwell no estaba hecha para quedarse en un mismo lugar para siempre. No estaba hecha para quedarse quieta. Tenía demasiadas ideas y parecía incapaz de permanecer inmóvil.

Yo volvería a la normalidad.

Ese era el plan.

Prefería los planes. Eran confiables. Previsibles.

Por desgracia, ya había visto esa mirada en los ojos de Hartwell.

Y eso solía significar problemas.