8 Eric

ERIC

Lo primero que aprendí como sheriff fue muy sencillo.

La gente normalmente ya sabía la respuesta.

Solo necesitaba que alguien le hiciera la pregunta adecuada.

Hartwell estaba de pie en medio de tres food trucks, rodeada de vendedores cada vez más impacientes y de lo que parecía el comienzo de otra discusión pública.

Se veía abrumada. Se estaba ahogando en silencio.

No intentaba controlar la conversación; más bien intentaba captar cada palabra antes de que otro problema se le viniera encima.

Llevaba la carpeta bien apretada contra el costado y el bolígrafo destapado, como si creyera que escribir más rápido pudiera, de alguna manera, hacer que las respuestas aparecieran.

No iba a pasar. Pero había que reconocerle el mérito: no se había ido.

La mayoría de la gente habría empezado a gritar.

Ella, en cambio, seguía intentando escuchar a todos al mismo tiempo.

Cada vez que hablaba un vendedor, se volvía instintivamente hacia él, solo para que alguien más la interrumpiera desde la dirección opuesta.

Asentía, se disculpaba, volvía a asentir y después miraba a la siguiente persona que esperaba.

Parecía abrumada, pero demasiado terca para admitirlo.

—¿Quién se encarga del estacionamiento? —le pregunté.

Me miró de reojo.

—¿El estacionamiento?

Su vacilación me dijo todo lo que necesitaba saber.

Asentí.

—Tanto para la gente que viene al festival como para los vendedores.

Se quedó mirándome un segundo más antes de echar un vistazo al recinto.

—Yo…

Frunció el ceño.

—No lo sé.

Parecía genuinamente molesta consigo misma por no saberlo, lo cual me dijo más de lo que habría dicho cualquier respuesta segura. Quería hacer bien este trabajo. Simplemente no sabía por dónde empezar.

—Bien.

Miré hacia el camión de pizzas.

—Tony.

—¿Qué? —respondió el chef.

—Cuando descargues mañana, ¿dónde van a estacionarse tus clientes?

Se rascó la barba.

—Normalmente usan el estacionamiento municipal.

Asentí una vez.

—¿Y si no hay lugar?

Tony lo pensó un momento.

—La iglesia nos deja usar el suyo.

Volví a mirar a Hartwell.

—Anota eso.

Abrió la carpeta de Helen y estuvo a punto de dejar caer el bolígrafo, pero lo atrapó en el último momento.

No necesitaba que yo le respondiera todo.

Necesitaba a alguien que ralentizara la conversación lo suficiente como para que pudiera pensar.

En ese momento, todos los problemas se le venían encima al mismo tiempo.

Mi trabajo no era resolverlos por ella, sino ayudarla a enfrentar un problema a la vez.

Hartwell escribía tan rápido que su bolígrafo apenas daba abasto. Garabateó una nota, dibujó una flecha al lado, tachó una palabra y luego apretujó otra frase en el margen.

No era muy bonito, pero tampoco hacía falta que lo fuera.

Bien.

Estaba reuniendo información en lugar de defenderse.

Eso era un avance.

Un voluntario se acercó corriendo hacia nosotros con dos mesas plegables.

—¿Sheriff?

Lo miré.

—Tendrás que preguntárselo a Hartwell.

Se volvió hacia ella.

—¿Dónde las quiere?

Ella se quedó mirando el mapa. Tras una breve pausa, levantó la vista y echó un vistazo a la plaza. Observé cómo sus ojos se desplazaban del camión de postres al carril peatonal y viceversa. Esta vez no estaba adivinando tanto. Estaba pensando.

—Junto al camión de postres.

El voluntario asintió.

—Entendido.

Y desapareció.

Hartwell me miró.

—Sabías dónde tenían que ir.

—Sí.

—¿Por qué no le respondiste?

Me quedé mirando fijamente su rostro. Tenía las mejillas sonrojadas, a partes iguales por la frustración y la determinación, lo que hacía que sus ojos azules resaltaran aún más bajo la luz de la mañana. También había en ella un toque de terquedad.

—Porque deberías hacerlo tú.

Frunció el ceño.

—Puede que me haya equivocado.

Su voz se había suavizado, lo justo para que no estuviera seguro de que alguien más lo hubiera notado. No era miedo. Era la voz de alguien que esperaba haberse equivocado.

—Quizá.

Me encogí de hombros.

—Así lo sabrás para la próxima vez.

Me miró fijamente durante un largo segundo. Fuera lo que fuera lo que esperaba que dijera, no había sido eso.

Se acercó otro voluntario con un pesado rollo de extensiones naranjas colgado de un hombro.

Rondaba los veintitantos, botas de trabajo, jeans deslavados, piel bronceada y la confianza natural de alguien que pasa más tiempo al aire libre que detrás de un escritorio.

Se acomodó el peso de los cables al llegar hasta nosotros.

—¿Sheriff Walker?

Su respiración estaba un poco entrecortada por haber arrastrado los cables por el recinto, pero aun así esbozó una sonrisa despreocupada. Por aquí, los voluntarios siempre sonreían primero y se quejaban después.

Asentí hacia Hartwell, que estaba a mi lado.

—Tendrá que hablar con Hartwell.

Habría sido más rápido si hubiera respondido yo. Y más fácil también. Pero eso ya no era lo importante.

El joven le dedicó a Sophie una sonrisa de disculpa, frotándose la nuca con la mano libre.

—Lo siento. ¿Señora Hartwell?

Incluso él parecía un poco inseguro, como si su instinto le dijera que me lo volviera a preguntar de todos modos, pero estaba dispuesto a darle una oportunidad a la nueva organizadora de eventos.

Hartwell le ofreció una sonrisa segura.

—¿Sí? ¿Qué pasa?

Levantó ligeramente el rollo de extensiones.

—¿Dónde van estos?

Volvió a cambiar el peso de un pie a otro, esperando pacientemente mientras el pesado cable naranja intentaba deslizarse poco a poco de su hombro.

Ella echó un vistazo a los food trucks.

—Yo… eh…

Sus ojos fueron de las cajas eléctricas a los food trucks y luego volvieron a los cables. Casi podía ver cómo le daba vueltas al asunto. En realidad, aquello ya no tenía que ver con las extensiones. Se trataba de confiar en sí misma para responder antes de tener la certeza.

Durante un segundo, vi cómo el pánico volvía a asomarse a su rostro. Llegó rápido, igual que ayer. Solo que esta vez lo controló antes de que nadie más se diera cuenta.

Entonces… desapareció.

Respiró hondo, despacio.

—Déjalos junto a las cajas eléctricas hasta que el inspector dé el visto bueno.

No se apresuró al hablar. Simplemente eligió una opción y se comprometió con ella, aunque yo sabía que seguía moviéndose a ciegas.

El voluntario asintió de inmediato.

—No hay problema.

Se dio la vuelta y se alejó trotando, con las extensiones rebotando ligeramente contra su espalda.

Ella volvió a mirarme.

—Me lo imaginaba.

No había mucho orgullo en su voz. Sobre todo, alivio.

—Lo sé.

—Resultó que acerté.

—Lo sé.

Entornó los ojos.

—¿Me estás tomando el pelo?

Ahora parecía casi recelosa, como si hubiera decidido que no había ninguna explicación razonable para mi comportamiento, salvo que yo me estuviera divirtiendo a su costa.

—Un poco.

Suspiró.

—No sé cuándo estás bromeando. Pones esa cara de sheriff.

La observé.

—¿Qué es una cara de sheriff?

—Es como…

Ladeó la cabeza, estudiando mi rostro como si intentara resolver un rompecabezas.

—Tu cara transmite excelente atención al cliente. Muy educada. Muy tranquila. Muy tranquilizadora. Pero tus ojos son imposibles de descifrar. No delatan nada. Es como intentar negociar con una encimera de granito realmente atractiva.

Hizo una mueca.

—Eso sonó raro.

—Un poco.

—¿Ves? —me señaló de inmediato, como si acabara de ganar su propia discusión—. Eso es exactamente a lo que me refiero. No sé si me estás tomando el pelo o evaluándome. Podrías decirme que lo estoy haciendo muy bien y luego arrestarme cinco minutos después, y yo nunca lo vería venir.

—Quizá ambas cosas.

Ella gruñó.

—Exacto. Cara de sheriff.

Levantó ambas manos al aire antes de dejarlas caer a los lados.

Eso me hizo sonreír. Solo un poco. No era por la comparación.

Era por la expresión de su rostro en el instante en que las palabras salieron de su boca.

La mayoría de la gente medía cada palabra que decía delante de mí por culpa de la placa.

Hartwell no parecía capaz de frenar sus pensamientos antes de que llegaran a su boca.

Sus ojos se desviaron hacia mi boca y sus mejillas se sonrojaron aún más.

Se había dado cuenta de que había sonreído.

Pero ella también sonreía, a pesar de sí misma.

Y noté que sus hombros se relajaban un poco.

Desde que había entrado en el estacionamiento, parecía menos alguien que esperaba el próximo desastre y más alguien que realmente creía que podía manejar este.

Levanté la vista cuando Tony se acercó.

—¿Qué hay de la inspección del propano? —preguntó.

Se metió ambos pulgares en las presillas del cinturón de sus jeans, esperando sin la impaciencia que había visto antes. Es increíble lo que resolver un problema puede hacer por la presión arterial de una persona.

Antes de que pudiera responder, Hartwell tomó la palabra.

—¿Para cuándo está programada?

Esta vez su voz sonaba más firme. No del todo segura, pero lo suficientemente segura. Había una diferencia.

Tony puso cara de sorpresa.

—A la una.

Ella asintió y lo anotó.

—Perfecto. Nos aseguraremos de que nadie bloquee el acceso antes de esa hora.

Cerró la carpeta con un ligero movimiento de cabeza, como si hubiera sabido la respuesta desde el principio. Si no hubiera estado a su lado todo el tiempo, quizá yo también me lo habría creído.

Tony se quedó mirándola. Su expresión se suavizó casi de inmediato.

—De acuerdo. Gracias.

Luego se alejó sin hacer más preguntas, dando ya instrucciones a alguien al otro lado del estacionamiento. Una respuesta. Una decisión. Eso solía ser todo lo que la gente necesitaba antes de seguir adelante.

Hartwell lo vio alejarse.

—¿Funcionó? —preguntó en voz baja.

Asentí.

—Sí.

Ella entrecerró los ojos.

—Parecía que sabía lo que estaba haciendo.

Parecía genuinamente desconcertada.

—Lo hacías.

—No era así.

—Lo sé.