7 Sophie #2

—Exacto —respondió el chef.

Los vi discutir durante otros treinta segundos, lo que me dio la extraña sensación de estar viendo un partido de tenis.

No dejaba de girar la cabeza hacia la izquierda.

Luego hacia la derecha. Y luego otra vez hacia la izquierda.

En algún momento estuve bastante segura de que se habían olvidado de que yo estaba allí.

Me aclaré la garganta.

Nada.

El chef estaba explicando algo sobre los tanques de propano. La rubia replicó con el flujo de clientes. Él respondió con el espacio libre para el generador. Ella volvió a la carga con el tráfico peatonal.

No entendí ni una sola palabra. Ni una. Era como escuchar a dos cirujanos debatir sobre bazos.

Al final, levanté ambas manos.

—¡Bueno! Todos queremos lo mismo, ¿verdad? Un festival que sea un éxito —continué—. Clientes satisfechos. ¿Me equivoco? ¿Sí?

Asintieron con cautela.

—Y… —busqué desesperadamente algo inspirador—. La comida. A la gente le gusta la comida. A mí me gusta la comida. A todos nos gusta la comida. Los carbohidratos. ¡Qué rico!

No estaba segura de haber dado con el discurso motivador que pretendía.

—Obviamente, la comida —murmuró el chef.

—La gente suele esperarla en los food trucks —dijo la mujer.

—Exacto. Muy buena observación.

Me eché a reír.

Ellos no.

—Entonces… —lo intenté de nuevo—. ¿Y si…?

Un comienzo arriesgado.

—¿Y si todos se movieran un poco?

Mostré la distancia con el pulgar y el índice, como si las ayudas visuales pudieran hacer que esto funcionara.

El chef ni siquiera dudó.

—No.

La rubia respondió exactamente al mismo tiempo.

—Tampoco.

Interesante.

Al fin y al cabo, el acuerdo unánime era posible. Pero no a mi favor.

Los observé.

—Por curiosidad… ¿qué tan difícil es mover uno de estos?

El chef parecía genuinamente horrorizado.

—Cada uno pesa seis toneladas.

—Ah —asentí, pensativa—. Entonces…

Otro comienzo peligroso.

—No es como estacionarse en paralelo.

—No —gruñó el chef.

—Ni de cerca —añadió la rubia.

Bueno saberlo.

A mis espaldas, otro camión entró traqueteando en el estacionamiento.

Todos se giraron.

Un camión de postres pintado de colores vivos se acercó lentamente hacia nosotros antes de detenerse a veinte pies de distancia. En el lateral, en gigantescas letras rosas, se leía: SWEET SURRENDER.

Una mujer se asomó por la ventanilla del conductor.

—Bueno… —dijo con una sonrisa nerviosa—. ¿Llego tarde?

Respiré hondo.

—Voy a necesitar más café.

—A las dos nos hace falta.

La voz grave llegó desde detrás de mí. Una voz que reconocí.

Mierda. Mierda. Mierda.

Me di la vuelta lentamente.

El Capitán Competente estaba a unos pies de distancia, con una mano apoyada en la puerta abierta de su todoterreno blanco y una gruesa carpeta de manila bajo el brazo.

La luz del sol se reflejaba en la placa plateada cosida sobre su pecho y, de alguna manera —no es que estuviera mirando—, sus botas seguían estando ridículamente limpias.

¿Cómo? ¿Acaso se las lustraba cada hora? ¿Tenían los ayudantes del sheriff un hada secreta de las botas? Sus ojos recorrieron la fila de food trucks. Luego se posaron en el chef y en la rubia. Después, en el camión de postres.

Me miró. Su expresión seguía perfectamente relajada. La mía probablemente transmitía un ligero pánico.

—Buenos días, Hartwell —dijo.

—Buenos días, Eric… eh, quiero decir, Walker. Quiero decir, sheriff Walker. Vaya. Ya empezó la verborrea. Maravilloso. —Bueno… —continué, sintiendo cómo se me enrojecían las mejillas—. Puedo explicarlo. Los food trucks están aquí.

Echó un vistazo hacia ellos.

—Ya me había dado cuenta.

—No están… donde deberían estar.

—También me di cuenta de eso —dijo.

Tragué saliva.

—El inspector cambió la distribución. Y ahora nadie quiere moverse.

—Ya me lo imaginaba.

Asentí con la cabeza.

—Entonces…

—¿Y?

Me encogí de hombros.

—La verdad es que no sé cómo terminar esta frase.

Se le movió ligeramente la comisura de la boca. Apenas. Ni siquiera estaba segura de haberlo visto.

—Normalmente no sabes —dijo.

¿Era… era eso una broma? Parpadeé. El Capitán Competente hacía bromas.

¿Quién lo hubiera dicho?

Se ajustó la carpeta que llevaba bajo el brazo.

—Vine porque los permisos de los vendedores de comida todavía necesitan firmas antes de mañana.

Bajé la mirada hacia la pila de papeles que aún descansaba sobre la carpeta de Helen.

Claro. Los permisos. Esos.

Los permisos que se me habían olvidado por completo en cuanto los camiones de seis toneladas empezaron a discutir entre sí.

El chef dio un paso al frente.

—Sheriff.

El Capitán Competente asintió.

—Tony.

¿Se conocían? Claro que se conocían. En Maplewood Falls todo el mundo parecía conocerse. Y eso incluía al sheriff.

Tony señaló hacia los camiones.

—El inspector quiere que nos movamos.

—Lo sé —respondió el sheriff, con voz tranquila, como si Tony acabara de informarle que quizá lloviera más tarde, en lugar de anunciar el comienzo de la Tercera Guerra Mundial de los Food Trucks.

—Ya estamos conectados —informó Tony.

La mirada del Capitán Competente se desplazó detrás de Tony.

—Sí. Ya lo veo.

Sus ojos siguieron los gruesos cables eléctricos que se extendían ordenadamente por el asfalto antes de dirigirse hacia las cajas de distribución.

Tony cruzó los brazos sobre el pecho, con una mirada desafiante.

—No nos vamos a mover.

El sheriff asintió una vez.

—Me imaginaba que esa sería tu postura.

No había ni un atisbo de irritación en su voz. Solo la tranquila aceptación de un hombre que probablemente se había pasado la mitad de su carrera escuchando a gente obstinada explicar por qué no iba a hacer aquello que, sin duda, tenía que hacer.

La mujer rubia se puso las manos en las caderas.

—Nos va a llevar una hora desconectarlo todo.

—Y otra hora volver a conectarlo —añadió Tony.

El sheriff miró hacia los espacios marcados con pintura naranja brillante sobre el asfalto. Luego, hacia el carril de acceso y las conexiones eléctricas. Sus ojos recorrieron lentamente el recinto, abarcándolo todo con una facilidad que hacía que pareciera casi sin esfuerzo.

Me sorprendí observándolo. Era irritantemente atractivo.

La competencia no debería ser sexy. Sin embargo, allí estaba él, estudiando el asfalto como si contuviera las respuestas del universo, y una parte de mi cerebro pensaba…

Sí. Ahí está. Nada dice “tómame ahora” como un hombre que calcula en silencio los radios de giro.

Maravilloso. En eso me había convertido.

El sheriff señaló por fin hacia el camión de pizzas.

—Tony. Si te mueves seis pies en lugar de doce…

ella puede retroceder otros seis. —Hizo un gesto hacia el camión de langosta—.

Tu cable eléctrico sigue llegando. El camión de postres entra de reversa en este espacio.

—Señaló hacia la esquina vacía—. Dejas libre el carril de emergencia.

—Echó un vistazo a ambos—. Todos pasan la inspección.

Lo dijo con tal naturalidad que casi sonaba obvio.

Tony se rascó la barba.

—De hecho, eso funciona.

¿En serio? ¿No lo había dicho ya? Pero como ahora lo dice el sheriff, ¿es mejor?

—Sí —respondió el sheriff, como si no acabara de deshacer un nudo que llevaba casi una hora ahogándonos a todos.

Me quedé mirándolo fijamente. Cuarenta y cinco segundos.

Eso fue todo lo que le llevó repetir mi sugerencia y, de alguna manera, salir airoso como el héroe.

Odiaba a la gente capaz de hacer eso. Corrección.

Odiaba lo ridículamente atractivos que me parecían los que podían hacer eso. Había una diferencia importante.

Tony suspiró.

—De acuerdo.

La rubia asintió.

—De acuerdo.

Ya ni siquiera parecía molesta. De alguna manera, él había conseguido que dos personas que habían estado discutiendo hacía cinco minutos se pusieran de acuerdo voluntariamente. ¿Era eso algo propio de los sheriffs? ¿Lo enseñaban en la academia? ¿Resolución de conflictos mediante una calma excesiva?

La conductora del camión de postres se asomó por la ventanilla.

—Bueno… ¿dónde me quieres?

El sheriff me miró.

—Tú eres la organizadora del evento —dijo, con la mirada fija en mi rostro—. Díselo tú.

Mi estómago dio una voltereta inesperada. Miré a mi alrededor.

—Eh…

Señalé hacia la esquina vacía que el sheriff había indicado.

—Ahí.

Mi dedo permaneció extendido con seguridad durante un segundo entero.

La conductora del camión de postres sonrió.

—Perfecto.

Arrancó el motor.

Me incliné un poco hacia el sheriff, aspirando el aroma almizclado de su loción para después de afeitar —que me gustaba— y bajé la voz.

—Ese era el lugar que señalabas, ¿verdad?

Me miró desde arriba.

—Así es.

—Ya lo sabía.

—Estoy seguro.

—No lo sabía en absoluto.

—Lo sé.

Arqueé una ceja.

—Esperaba que no lo supieras.

Sobre todo, porque me había esforzado mucho por mantener la ilusión de que sabía qué demonios estaba haciendo.

—Me lo imaginaba.

Levanté la vista hacia él.

—¿Es tan obvio?

Casi no quería saber la respuesta. Casi.

Se quedó en silencio un segundo. Luego, una de las comisuras de su boca se levantó muy ligeramente.

—Solo para mí.

Por razones que no sabría explicar, eso me hizo sentir mejor de alguna manera. Lo cual probablemente debería haberme preocupado mucho más de lo que me preocupó.

No podía quitarme de la cabeza la extraña sensación de que el Capitán Competente no me estaba mirando como lo había hecho ayer.

Y, de alguna manera… no estaba segura de a cuál de los dos debería preocuparnos más eso.