7 Sophie

SOPHIE

El Jetta de Sarah, que amablemente me había vuelto a prestar, olía ligeramente a vainilla y a uno de esos aromatizantes con forma de pino que, por alguna razón, nunca olían ni remotamente a pino. Los asientos estaban calientes por el sol de la mañana.

Arranqué el motor.

—Bueno —me dije a mí misma—. Hoy va a ser un día diferente.

Salí del estacionamiento de la posada.

—Hoy no voy a perseguir ganado.

Pasó un instante.

—Lo estoy manifestando.

Otro instante.

—Por favor, que hoy no tenga que perseguir ganado.

El trayecto hasta el centro solo me llevó unos minutos, pero Maplewood Falls ya estaba despierta.

En la panadería había una fila que se extendía hasta la acera.

Una florista acomodaba cubetas de flores de colores frente a su tienda.

Dos pescadores discutían junto al puerto deportivo, ambos señalando el agua con esa certeza absoluta que solo los jubilados parecen capaces de tener antes de las nueve de la mañana.

Una mujer paseaba a tres golden retrievers que, más bien, parecían estar paseándola a ella.

Normal. Tranquilo. Me relajé un poco.

Quizá lo de ayer había sido simplemente… una presentación desafortunada. Quizá hoy se trataría sobre todo de papeleo. El papeleo sonaba maravilloso. El papeleo no escupía. El papeleo, por lo general, se quedaba donde lo dejabas.

Al acercarme a la plaza del pueblo, coloridas pancartas festivas ondeaban entre los viejos edificios de ladrillo. Unos voluntarios transportaban mesas plegables por el césped, mientras un equipo de jardinería plantaba crisantemos de un amarillo brillante alrededor de la glorieta.

Por primera vez, casi podía imaginar lo que Helen había estado viendo todo este tiempo.

Las familias. La música. La comida. Los niños corriendo por ahí con los dedos pegajosos. Todo el pueblo reunido. Realmente podía quedar precioso.

Si sobrevivíamos a las próximas veinticuatro horas.

Estacioné en la zona provisional detrás de la plaza y vi a Helen.

Estaba de pie junto a una mesa plegable, con un portapapeles apretado contra el pecho.

Llevaba una chaqueta azul amplia con hombreras que la hacían parecer como si estuviera a punto de jugar fútbol americano, combinada con unos pantalones de lino color crema y unos zapatos cómodos que parecían capaces de sobrevivir tanto a una reunión del ayuntamiento como a un desastre natural.

Conociéndola, probablemente ya lo habían hecho.

No estaba sola.

Tres food trucks estaban estacionados en una fila torcida, con las ventanillas de servicio bien cerradas, pareciendo menos atracciones alegres de un festival y más empleados descontentos que se negaban a fichar.

Uno estaba pintado de un rojo cereza brillante, con tacos de caricatura bailando por el costado.

Otro anunciaba pizza al horno de leña, con llamas trepando por los paneles, mientras que el tercero era de un plateado pulido con alegres letras turquesas que prometían Rollos de langosta tipo norteño.

Junto al camión de pizzas había un hombre con una impecable chaqueta blanca de chef, con los brazos cruzados con tanta fuerza sobre el pecho que me sorprendió que la circulación aún llegara a sus dedos.

Tendría unos cuarenta y tantos años, era ancho de hombros, con la cabeza rapada y una barba sal y pimienta bien recortada.

Movía lentamente la mandíbula mientras masticaba algo que parecía sospechosamente chicle.

Golpeaba el pavimento con impaciencia con un pie.

Una mujer caminaba de un lado a otro junto al camión de langosta, hablando animadamente por el celular mientras gesticulaba con la mano libre.

Llevaba pantalones capri negros, unas zapatillas deportivas caras que parecían demasiado limpias para haber sido usadas alguna vez para correr de verdad, y unas gafas de sol extragrandes posadas sobre un pelo rubio perfectamente iluminado.

Cada pocos segundos levantaba ambas manos al aire, se detenía lo justo para lanzarle una mirada fulminante a Helen desde el otro lado del estacionamiento y luego volvía a caminar de un lado a otro.

Ninguno de los dos parecía contento.

Ayer había negociado con animales. Hoy pasaba a los humanos.

No estaba del todo convencida de que eso fuera una mejora.

Respiré hondo.

—Puedo hacerlo. Soy organizadora de eventos. Planifico. Eso es lo que hago.

Bueno… desde ayer, al menos. Pero iba a hacerlo mío.

Ya verán.

Estacioné, tomé la carpeta y bajé del coche.

Helen me vio enseguida.

—Ahí estás. Por fin.

—Vine tan rápido como pude.

Echó un vistazo hacia los food trucks.

—Tenemos un problema.

Miré de un rostro tenso a otro.

—¿Un problemita?

Helen suspiró.

—Puede que haya minimizado la gravedad de la situación.

Eso era lo que temía.

—¿Qué pasó?

—El inspector de sanidad.

Parpadeé.

—¿El inspector de sanidad?

—Cambió la distribución de los puestos de comida.

—¿Puede hacer eso? —pregunté antes de darme cuenta de que probablemente acababa de dejarle claro a Helen que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

Los organizadores con experiencia sabían esas cosas. ¿No?

—Ya lo hizo —respondió Helen, sin sospechar nada de mi pregunta.

Miré hacia la fila de camiones.

—Parecen furiosos. En una escala del uno al diez, ¿qué tan enojados están?

Por favor, que sea un uno.

Helen me dedicó una sonrisa cansada.

—Llevan rato esperándote.

Genial.

Helen se acomodó la carpeta bajo el brazo y me miró con total confianza, una confianza que me habría encantado merecer.

—El inspector de sanidad decidió que hay que reorganizar los camiones —dijo—. Algo sobre vías de acceso, normas contra incendios y vehículos de emergencia. A todos les aprobaron los permisos con base en la distribución de ayer.

Asentí lentamente, como si supiera lo que significaba todo eso.

No lo sabía.

—Los vendedores no quieren moverse —continuó Helen—. El inspector dice que tienen que hacerlo. Llevan cuarenta y cinco minutos discutiendo.

Otro asentimiento lento.

Cuarenta y cinco minutos. Estupendo.

Ni siquiera había terminado de bajar del coche de Sarah y ya me habían cargado con casi una hora de problemas ajenos.

Helen sonrió y me dio una palmadita en el brazo.

—Me alegra mucho que estés aquí.

Ay, si lo supieras…

—Ya has hecho esto antes —dijo—. Vas a saber cómo arreglarlo todo.

Le devolví la sonrisa. Sonaba sorprendentemente convincente, teniendo en cuenta que por dentro me estaba incendiando.

—Por supuesto.

Mi boca tenía que dejar de ofrecerse como voluntaria para todo.

Helen parecía visiblemente aliviada.

—Sabía que contratarte había sido la decisión correcta.

La culpa se me retorció en algún lugar bajo las costillas.

Por favor, no me digas cosas bonitas.

Las cosas bonitas hacían que mentir se sintiera mucho peor.

Volvió a mirar hacia los vendedores.

—Bueno…

Entonces me entregó su portapapeles.

—Los dejo en tus manos expertas.

Mis dedos lo agarraron automáticamente antes de que mi cerebro tuviera tiempo de oponerse.

—Tengo que reunirme con el comité del desfile y luego pasar por la carpa de inscripción de voluntarios —continuó Helen—. Si alguien puede arreglar esto, eres tú.

Abrí la boca.

No salió nada.

Helen sonrió con calidez.

—Más tarde paso a ver cómo vas.

Luego se dio la vuelta y se alejó con un paso enérgico y seguro que dejaba claro que creía que todos los problemas se los había delegado a alguien completamente calificado para resolverlos.

A mí.

La vi desaparecer al otro lado de la plaza.

—Bueno —me susurré a mí misma.

Respiré hondo, enderecé los hombros, me metí la carpeta de Helen bajo el brazo y me dirigí hacia los tres food trucks con lo que esperaba que pareciera confianza.

Por dentro, sin embargo, mi cerebro daba vueltas en pequeños círculos mientras gritaba.

Nada dice “profesional calificada” como el pánico interno.

El chef me vio primero. Descruzó los brazos, se apartó del costado de su food truck y me miró fijamente con el tipo de expresión que normalmente se reserva para la gente que anuncia que va a recalentar un filete en el microondas.

—¿Eres la organizadora del evento?

Mi sonrisa llegó dos segundos antes que mi confianza.

—Sí, lo soy.

Me miró de arriba abajo.

—Bien —dijo—. Dile que no nos vamos a mover.

—¿Decírselo a quién? —pregunté mirando detrás de mí como una idiota.

Genial.

—Al inspector —gruñó, mirándome como si fuera una boba.

Volví a mirarlo.

—Sí. Claro.

La mujer rubia terminó su llamada con un suspiro exagerado y se acercó con paso firme.

—Ya reorganicé mi camión dos veces esta mañana —dijo sin molestarse en presentarse—. Primero Helen quería que estuviéramos de una forma. Luego el inspector quería que estuviéramos de otra. Ya me conecté a las tomas de corriente.

El chef señaló hacia el asfalto.

—Yo también.

Miré.

Efectivamente, gruesos cables eléctricos negros serpenteaban por el asfalto hacia cada camión.

Claro. Electricidad. Por supuesto que los food trucks necesitaban electricidad.

¿Por qué me había imaginado que simplemente… aparecían?

Abrí la carpeta de Helen. Seguro que ahí dentro habría algo sobre cómo negociar con chefs furiosos. O sobre cables eléctricos. O sobre resolución de conflictos.

En cambio, encontré una hoja plastificada titulada GESTIÓN DE RESIDUOS.

Qué útil.

Si alguno de ellos necesitaba de repente información sobre los contenedores de reciclaje, yo estaba preparada.

Cerré la carpeta.

—Bueno… —dije con tono alegre—. Respiremos hondo todos.

—Yo ya respiré hondo —respondió el chef.

—Yo he respirado varias veces —dijo la rubia.

Sonreí, aunque por sus expresiones en ese momento parecía que ambos querían estrangularme.

—Entiendo que todos estén frustrados. Pero estoy segura de que se nos va a ocurrir algo.

La rubia cruzó los brazos.

—El inspector dice que necesitamos doce pies de distancia entre los camiones.

—Las normas del cuerpo de bomberos cambiaron —añadió el chef.

—Pero si me aparto doce pies —replicó la rubia—, bloqueo el camión de los postres.

—El camión de los postres ni siquiera está aquí —gruñó el chef.

—Ya va a llegar —insistió la mujer.

El chef frunció el ceño.

—¿Cuándo?

La mujer rubia se quedó en silencio un segundo.

—No lo sé.