4 Eric #2

Pero llevaba demasiados años escuchando a la gente contar historias.

Escuchar era la mitad del trabajo. La mayoría pensaba que ser sheriff se trataba de leyes y arrestos.

En realidad, se trataba sobre todo de personas.

Y las personas dedicaban una cantidad increíble de tiempo a intentar convencerte de cosas que no eran ciertas.

La gente mentía cuando la detenían por exceso de velocidad. Mentía cuando la arrestaban. Mentía cuando engañaba a su pareja. Mentía cuando se metía en peleas. Demonios, la gente mentía incluso sobre cosas que no importaban en absoluto.

Había visto a hombres adultos jurar que no se habían comido la última dona de la sala de descanso mientras tenían azúcar glas en la camisa.

Había escuchado a adolescentes explicar por qué la cerveza de otra persona había terminado, de alguna manera, en su mochila.

Había oído a maridos insistir en que «solo estaban ayudando» a su exesposa a mover muebles a medianoche.

¿Y Hartwell? Ella había respondido a mis preguntas exactamente como lo hace alguien que se esfuerza demasiado por parecer que pertenece a un lugar al que no pertenece.

Después de suficientes años, dejabas de prestar atención a las palabras. Te fijabas en todo lo demás. La pausa antes de responder. El ligero cambio de postura. La mirada que se desviaba un segundo de más. El exceso de seguridad. La forma en que alguien intentaba un poco demasiado.

Hartwell lo tenía todo.

Cuando le pregunté cuánto tiempo llevaba organizando eventos, la respuesta salió demasiado rápido.

Tres años.

Como si ya la hubiera ensayado.

Luego la vi sostener una carpeta al revés durante cinco minutos.

No había ni la más mínima posibilidad de que llevara tres años organizando festivales.

Ella también sabía que yo no le creía. Esa era la parte interesante. La mayoría de los mentirosos se empeñaba todavía más. Hartwell simplemente se avergonzó.

Y aun así siguió adelante.

Solté una risa baja. Debería haberme molestado. En realidad, me molestaba. Pero ese no era el problema. El problema era que sabía exactamente qué debía hacer a continuación.

Nada.

La respuesta era no hacer nada.

El festival no era responsabilidad mía. Hartwell no era responsabilidad mía. Ya había ayudado más de lo necesario. Lo sensato era dejar que se las arreglara sola. La gente aprendía más rápido cuando nadie la rescataba. Yo lo sabía mejor que nadie.

Giré hacia la carretera que llevaba a mi casa y bajé un poco la ventanilla.

El aire olía a hojas y a tierra mojada. Un trueno retumbó en algún lugar sobre el océano.

Una sonrisa me traicionó antes de que pudiera evitarlo. Hartwell parecía agotada cuando por fin conseguimos asegurar a los animales. Estaba cubierta de tierra. Se le estaba deshaciendo la coleta y tenía barro en una mejilla, además de algo en la manga que probablemente era saliva de animal.

Aun así, estaba preciosa.

Y seguía intentando fingir que sabía lo que hacía.

Esa vena terca iba a meterla en problemas. O a salvarla. Quizá ambas cosas.

Entré en el camino de acceso a mi casa y apagué la camioneta. La casa seguía exactamente donde la había dejado: tranquila, en paz y libre de animales y organizadoras de eventos.

Exactamente como me gustaba.

Durante un momento, me quedé al volante, escuchando el tictac del motor mientras se enfriaba.

El divorcio me había enseñado algunas cosas.

Sobre todo, que la paz estaba subestimada.

A la gente le gustaba hablar de pasión, de química y de grandes gestos.

De lo que no hablaban era del cansancio.

De las discusiones. De las concesiones que parecían no terminar nunca.

De cómo dos personas podían desgastarse poco a poco, incluso sin quererlo.

Ya había pasado por todo eso.

Una vez fue suficiente.

No necesitaba otra mujer complicada en mi vida. No quería una. Y desde luego no una que coleccionara desastres como otros coleccionan tazas de café.

Bajé de la camioneta y me dirigí hacia la casa.

Estaba apartada de la carretera, enclavada entre pinos imponentes y viejos arces que probablemente llevaban allí más tiempo que el propio pueblo.

La mayoría de la gente que pasaba por allí ni siquiera sabría que existía, a menos que la estuviera buscando.

Esa había sido una de las razones por las que la compré dos años atrás.

Después del divorcio, lo último que quería era vecinos asomándose por encima de las cercas o haciéndome preguntas que no pensaba responder.

La vieja casa de estilo artesanal se había construido a principios de los sesenta, con revestimiento de cedro, enormes vigas de madera y un porche profundo y techado que recorría toda la fachada.

Gruesos postes de madera sostenían el techo, y junto a la puerta principal había un par de mecedoras hechas a mano, orientadas permanentemente hacia los árboles.

No era lujosa ni moderna, ni pretendía impresionar a nadie, y eso me venía perfecto. La casa transmitía solidez y calma, como si la hubiera construido un hombre convencido de que la madera podía resolver la mayoría de los problemas.

A mitad del camino hacia la puerta principal, otro trueno retumbó entre los árboles.

El sonido se extendió por toda la propiedad, hizo vibrar las hojas sobre mi cabeza y rebotó entre los pinos que rodeaban la casa.

Se acercaba una tormenta. Una de verdad.

De esas que hacían correr a los turistas en busca de refugio y ponían nerviosos a los perros viejos.

Unas cuantas gotas cayeron sobre el camino de entrada.

Pronto las siguieron otras, golpeando suavemente el techo del porche y oscureciendo poco a poco las tablas de cedro.

El olor a pino mojado flotó en el aire, mezclado con tierra húmeda y pasto recién cortado que llegaba desde algún punto más abajo de la carretera.

El rostro de Hartwell volvió a cruzarse por mi mente. Sonreí al recordar sus mejillas sonrojadas, la mirada asesina que me había lanzado y el pánico que intentaba esconder una y otra vez detrás de una sonrisa. No había engañado a nadie. Y mucho menos a mí.

Lo cual era irritante, porque me había mudado aquí precisamente para evitar complicaciones.

Hartwell parecía una de ellas.

Si alguien me dijera que mañana, antes del desayuno, ella había organizado por accidente un desfile con ganado, ni siquiera lo pondría en duda. Solo preguntaría dónde iba a ser.

Mi mirada se desvió hacia el pueblo, hacia el área del festival y la valla provisional que habíamos montado a toda prisa mientras se ponía el sol.

Pensé en los animales, que en ese momento estaban bajo la supervisión de gente que probablemente tampoco tenía ni idea de lo que hacía.

Aunque, pensándolo bien, comparados con Hartwell, quizá eran expertos.

Lo sensato habría sido no meterme en el asunto.

Quedarme en casa. Dejar que el comité del festival se ocupara de sus propios problemas.

Dejar que Helen se las arreglara con la organizadora de eventos que había contratado.

Dejar que los voluntarios reforzaran las vallas y decidieran dónde debía ir el zoológico infantil. Nada de eso era asunto mío.

Dejar que otra persona se encargara de lo que fuera que pasara después. Porque sin duda habría un «después». Con Hartwell, siempre había un «después».

Parecía que los problemas la buscaban. O quizá era ella quien los buscaba a ellos. No estaba seguro de cuál de las dos opciones era peor.

El problema era que ya tenía la sensación de que no iba a hacer lo más sensato.