4 Eric

cNR

ERIC

Después de ayudar a Hartwell a meter a una cabra, dos alpacas y un burro enano en un recinto provisional detrás del área del festival, hice lo que siempre hacía cuando algo amenazaba con distraerme.

Me fui a casa.

O, al menos, lo intenté.

El problema era que Hartwell no dejaba de acompañarme.

En mi cabeza.

Al menos, si estuviera físicamente sentada en la camioneta a mi lado, sabría dónde estaba y qué tipo de problemas estaba causando. La versión que llevaba en la cabeza era mucho menos predecible.

De alguna manera, aquella mujer se las había arreglado para convertir la entrega de un zoológico interactivo en un problema de seguridad pública.

No tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

Ni la más mínima. Había visto voluntarios primerizos más preparados que ella.

Demonios, había visto recaudaciones de fondos de preparatoria organizadas con más rigor.

Lo curioso era que no se rindió.

La mayoría de la gente lo habría hecho. Demonios, algunos habrían tirado la toalla antes incluso de que la alpaca le robara la carpeta. La mayoría habría llamado a Helen, habría admitido que estaba rebasada y se habría marchado.

Hartwell simplemente siguió adelante. Entraba en pánico durante unos tres segundos, decía algo completamente absurdo, empeoraba la situación y luego se ponía manos a la obra para intentar arreglarla otra vez. Debería haber sido agotador de ver. De alguna manera, no lo era.

La mitad del tiempo no sabía si estaba resolviendo problemas o creando otros nuevos. A veces parecía estar haciendo ambas cosas.

Pero nunca se detenía.

Parecía agotada, avergonzada y completamente abrumada. Sin embargo, cada vez que algo salía mal, respiraba hondo y volvía a lanzarse a la batalla.

Giré a la derecha en el siguiente cruce, conduciendo despacio para revisar las calles, aunque ya estuviera fuera de servicio.

Por costumbre, supongo. Puede que estuviera fuera de turno, pero seguía siendo el sheriff.

Doce años en el trabajo tenían la capacidad de reprogramarle el cerebro a un hombre.

Dejabas de ver calles y empezabas a ver detalles: puertas abiertas, farolas rotas, autos fuera de lugar estacionados donde no debían.

La mayoría de las veces no significaba nada. Pero a veces sí.

El pueblo se iba calmando al caer la tarde.

Los dueños de las tiendas cerraban con llave y cambiaban los letreros de «ABIERTO» a «CERRADO» antes de irse a casa a cenar.

Unos cuantos turistas deambulaban por el paseo marítimo con conos de helado en la mano, moviéndose tan despacio que era evidente que no eran de por aquí.

Nadie de Maplewood Falls salía a pasear durante la temporada de mosquitos.

El cielo había empezado a oscurecerse sobre el agua, con densas nubes grises avanzando desde el horizonte y tragándose los últimos retazos de azul, uno a uno.

Lluvia.

Y, por lo que parecía, bastante. De esa que empieza con unas gotas inofensivas antes de vaciar cubetas de agua sobre todo lo que se le pone enfrente.

Reduje la velocidad al acercarme al cruce de cuatro altos cerca del puerto deportivo.

La señora Parker estaba cruzando la calle con su perro salchicha.

El perro era viejo. La señora Parker lo era aún más. Ninguno de los dos había tenido prisa jamás, y no iban a empezar ahora.

Toqué el claxon con un toque breve.

La señora Parker levantó la vista y me señaló.

—No empieces.

Su sincronización fue impresionante. La mayoría de la gente necesitaba un segundo para identificar el vehículo. La señora Parker, de alguna manera, lo hizo incluso antes de mirar.

Bajé la ventanilla.

—Se acerca una tormenta.

Echó un vistazo al cielo.

—Tengo ojos.

—Lo sé. Por eso pensé en avisarte.

La experiencia me decía que la lógica rara vez mejoraba las conversaciones con la señora Parker, pero seguía intentándolo de todos modos.

La anciana resopló.

—Tú le avisas a todo el mundo.

—Riesgos del oficio.

También era cierto. Probablemente la mitad del pueblo recibía reportes del clima de mi parte, los quisiera o no.

Me hizo un gesto con la mano para que me fuera y siguió caminando.

El perro salchicha se detuvo a examinar una boca de incendios.

La señora Parker también la examinó. A lo largo de los años había atendido suficientes llamadas como para saber que no servía de mucho apresurar a gente que no tenía ninguna intención de moverse rápido.

Negué con la cabeza y seguí conduciendo.

Un pueblo pequeño.

Todo el mundo se conocía y sabía de los asuntos de los demás, por lo general antes de que los propios implicados se enteraran.

Normalmente, eso bastaba para mantener a la gente lejos de los problemas.

Por lo general.

Pasé frente a la ferretería, la panadería y la farmacia. Una pareja estaba sentada fuera de la cafetería compartiendo un muffin. Alguien estaba cerrando con llave la librería. Todo tenía exactamente el aspecto que debía tener.

Todo parecía normal.

Tal y como me gustaba.

Reduje la velocidad al pasar por Thompson Park y eché un vistazo automático al campo de béisbol y a la zona de picnic, como siempre hacía. La mayoría de las noches no había mucho que ver. Niños jugando básquetbol. Gente paseando a sus perros. Alguien fingiendo que hacer ejercicio era divertido.

Seis adolescentes ocupaban una mesa de picnic cerca de la valla más alejada.

Demasiado grandes para el parque infantil.

Demasiado jóvenes para estar ahí sentados con semejante aire de culpa.

Intentaban mantener una conversación casual con toda la confianza relajada de unos ladrones de banco esperando a que llegara la policía.

Uno de los chicos vio mi todoterreno.

Todo su lenguaje corporal cambió. Enderezó los hombros, levantó la cabeza y abrió mucho los ojos.

Interesante.

Otro chico pateó rápidamente algo debajo de la mesa.

Muy interesante. La gente solo hacía ese tipo de movimientos cuando no quería que vieras algo.

Ya sabía lo que eso significaba.

Cerveza. Quizá cigarros. Quizá algo más fuerte.

Fuera lo que fuera, ninguno parecía lo bastante tranquilo como para que fuera legal. La gente inocente no suele reaccionar al verme como si acabara de ver una aleta de tiburón en aguas poco profundas.

Me detuve junto a la banqueta y bajé la ventanilla.

Todas las cabezas se giraron hacia mí.

De repente, el grupo encontró fascinante absolutamente todo —el pasto, los árboles, el campo de béisbol, sus zapatos— excepto al sheriff.

Un chico empezó a estudiar una ardilla con enorme interés.

A otro le pareció absolutamente fascinante lo que tenía entre las manos.

Los adolescentes de verdad creían que eran discretos.

Habría sido impresionante si no fuera tan dolorosamente obvio.

Reconocí a uno de ellos de inmediato.

Tommy Baker.

Buen chico. Pésimo mentiroso. Su padre era el dueño de la ferretería del centro. Tommy me miró e intentó apartar la vista.

Demasiado tarde.

Lo señalé.

—Tommy.

Sus hombros se hundieron.

—Hola, sheriff.

—Se acerca una tormenta.

Seis pares de ojos se alzaron hacia las nubes oscuras que se acumulaban sobre el océano. Un trueno retumbó a lo lejos.

—Deberían irse a casa —les dije.

Nadie se movió.

Tommy tragó saliva.

—No estábamos haciendo nada.

Miré la mesa. Luego debajo de la mesa. Y después, de nuevo a Tommy.

—No te lo pregunté.

El silencio se prolongó.

Tommy asintió una vez.

—Sí. Bueno.

Otro trueno retumbó sobre la bahía.

Asomé un brazo por la ventanilla.

—Váyanse a casa antes de que empiece a llover.

Los chicos se miraron entre sí. Entonces, sorprendentemente, empezaron a recoger sus cosas. Una mochila. Dos mochilas. Alguien tomó una hielera sospechosamente pesada. Nadie me miró a los ojos, lo que prácticamente lo confirmaba todo.

Los vi dispersarse hacia el estacionamiento.

Tommy se detuvo lo justo para saludarme con la mano, un poco torpe.

—Buenas noches, sheriff.

—Buenas noches, Tommy.

Treinta segundos después, el parque estaba vacío.

Asentí, satisfecho, y seguí mi camino. A veces, ser sheriff significaba resolver delitos graves. Otras veces, significaba darle a un grupo de adolescentes tontos la oportunidad de evitar convertirse en papeleo.

Esos solían ser mis días favoritos.

Mi sonrisa se desvaneció un segundo después, cuando mi cerebro me traicionó una vez más.

Una imagen de Hartwell intentando razonar con una cabra se proyectó en mi mente.

Esas curvas suaves, sus ojos azules y esa sonrisa capaz de convencerte de hacer cosas que no querías hacer.

Como ofrecerte de voluntario. O echar una mano.

O pasar una hora persiguiendo ganado por la plaza del pueblo cuando no tenías la menor intención de hacer nada parecido.

Aquella mujer sonreía como si de verdad esperara que el universo cooperara con ella.

Lo extraño era que, a veces, casi lo hacía.

Apreté el volante con más fuerza.

No iba a hacer eso. Ya tenía suficientes problemas como para añadir a Hartwell a la lista.

Aquella mujer era el caos con piernas. Había provocado un atasco con un burrito en miniatura y, de alguna manera, después parecía sorprendida.

Los hombres sensatos evitaban a mujeres como ella.

Por desgracia, empezaba a sospechar que ella hacía muy difícil seguir siendo sensato.

Siempre había sabido detectar a un mentiroso.

Ella era buena, eso había que reconocérselo.

Probablemente, la mayoría de la gente se lo habría creído.

La seguridad en sí misma. Las respuestas rápidas.

La forma en que decía las cosas sin vacilar.

Nunca hacía una pausa lo bastante larga como para parecer insegura.

Todo salía de inmediato, con fluidez, como si ya se hubiera convencido a sí misma de que era verdad antes de que alguien más tuviera oportunidad de cuestionarlo.

Durante unos segundos, casi te la creías.