18. Saoirse

SAOIRSE

Dos meses después

Creo que voy a tener una niña, y moriría por mantenerla a salvo de los fantasmas de mi antigua vida.

El pensamiento me llega por la mañana mientras estoy junto al pequeño fregadero de un piso alquilado encima de una cerrajería, con una mano apoyada en la encimera y la otra extendida sobre mi vientre, donde todavía hay más promesa que prueba para el ojo de los demás.

No tengo ninguna ciencia que lo respalde, ningún signo que alguien pueda señalar como certeza, pero la sensación está ahí, firme y clara, y confío en ella más que en la mayoría de la gente.

Hace dos meses, salí de la casa de Cillian con una maleta en una mano y la garganta en carne viva por intentar no hacer ruido.

Maeve me siguió hasta la puerta principal y maldijo a su hermano entre dientes mientras me metía dinero en el bolsillo del abrigo, luego su madre me agarró la cara entre ambas manos y me dijo que siguiera caminando, que comiera cuando pudiera y que dejara de mirar por encima del hombro el tiempo suficiente para cruzar el camino sin caerme.

Recuerdo la grava bajo mis zapatos, el aire frío cortando el calor de las lágrimas y la forma en que la puerta principal se quedó abierta detrás de mí mientras nadie me llamaba para volver.

Él nunca salió.

Llegué a la verja antes de que mis rodillas empezaran a temblar, y seguí caminando hasta que la carretera se curvó y las luces de la casa desaparecieron tras los árboles.

En la parada de autobús junto al muro de la vieja capilla, me quedé bajo un refugio roto y vomité sobre hojas mojadas mientras un camión pasaba silbando y rociaba el bordillo.

Mi teléfono vibró en el bolso dos veces esa noche, ambos números desconocidos, y no contesté a ninguno.

Sabía que mi padre actuaría rápido una vez que Cillian me soltara, y sabía que asumiría dos cosas a la vez, que le había fallado y que había aprendido lo suficiente para volverme peligrosa.

Tenía razón en ambas, así que hice lo que él me enseñó a hacer cuando una ruta se quemaba y la siguiente tenía que construirse antes del amanecer.

Desaparecí por capas.

Primero el móvil desechable. Lo desmonté en el baño público de una estación de servicio de la autopista, con el pulgar temblando mientras le quitaba la tapa con una moneda y partía la SIM por la mitad entre los dientes y los dedos.

Tiré los trozos en tres cubos de basura en tres lugares distintos, luego llevé la carcasa en el bolsillo hasta el amanecer y la eché a un fuego de tambor metálico detrás de un puesto de pescado cerrado cerca del muelle, sosteniéndola con unas pinzas que robé de una caja hasta que el plástico se rizó y ennegreció y la pantalla estalló.

Lo vi derretirse por completo.

Después de eso, cambié de nombre dos veces en ocho días, usé efectivo hasta que dolió, dormí en un hostal, dos habitaciones de invitados y la trastienda de una mujer en Limerick que solía limpiar libros para hombres que decían dirigir empresas de importación y clubes de vino.

Me conocía por el apellido de soltera de mi madre, me miró a la cara y dijo: —Has traído una guerra a mi puerta—, pero aun así me dio té y una cerradura para la habitación.

Mi padre encontró el primer rastro en menos de una semana.

Lo supe en el momento en que vi pasar el mismo hatchback plateado dos veces frente al quiosco mientras hacía cola para comprar agua y galletas, y supe que los hombres que iban dentro eran suyos antes de que uno de ellos saliera y fingiera pedir direcciones.

Era demasiado pulcro para la calle, demasiado paciente alrededor de los ojos, y seguía mirando mis manos en lugar de mi cara para ver si iba a correr.

Lo hice.

Corté por el callejón lateral, dejé mi bolso bajo un contenedor, subí una escalera de servicio hasta una sastrería y salí por el almacén con un delantal robado, el pelo recogido bajo un pañuelo y la sangre de un nudillo partido secándose en mi muñeca.

Al anochecer, estaba en un tren hacia el sur con un billete barato comprado en efectivo por un hombre que le debía tres favores a la mujer de Limerick y nunca me preguntó mi nombre.

No he permanecido en un mismo lugar más de doce días desde entonces.

El piso sobre la cerrajería es mi cuarta dirección en dos meses, y es el primero donde he sacado las cosas del bebé.

Solo hay tres. Un body blanco que no es más grande que mi mano, un par de calcetines que compré después de quedarme demasiado tiempo frente a un puesto del mercado y una manta suave y amarilla que encontré doblada en una cesta de rebajas y me llevé a la cara en la tienda hasta que tuve que contener las lágrimas antes de que la cajera se diera cuenta.

Están en el cajón de arriba, bajo mis archivos de trabajo, escondidos, preciosos y absurdamente pequeños.

Ahora tengo catorce semanas, casi quince según las fechas que anoté y revisé dos veces, y las náuseas han pasado de ser un castigo constante a oleadas matutinas y emboscadas aleatorias cada vez que el café está demasiado fuerte o alguien cerca pela una naranja.

Mi cuerpo ha empezado a cambiar de formas que ya no puedo atribuir al estrés.

Me duelen los pechos. Los pantalones me sientan diferente por la tarde.

Me canso tan rápido que me odio por ello, luego duermo acurrucada alrededor de mi propio vientre y me despierto con una mano allí como si estuviera contando.

He visto a un médico dos veces, ambas bajo un alias.

La primera clínica aceptaba efectivo y no hacía preguntas que dieran miedo, y la segunda tenía una mujer mayor con manos firmes que me miró por encima de las gafas y dijo: —Estás huyendo de alguien— mientras me ponía gel en la piel y giraba la pantalla ligeramente hasta que estuvo segura de que estaba lista para ver.

Escuché el latido del corazón antes de entender lo que era ese sonido, rápido e implacable, y me senté allí con lágrimas cayendo hasta la raíz del pelo mientras ella me daba pañuelos sin ceremonias y me dijo que mi presión arterial no mejoraría si seguía fingiendo que estaba hecha de alambre.

También me dijo que comiera más proteínas, durmiera más y dejara de sobrevivir a base de tostadas.

Lo estoy intentando.

El trabajo llegó a través de esa habilidad que desearía no haber aprendido tan bien.

Puedo leer rutas, detectar documentación falsa con solo un elemento y un sello incorrecto, escuchar a un hombre explicar un envío y saber dónde está mintiendo, y sé cómo la logística criminal se mezcla con la infraestructura legítima cuando suficiente dinero pasa por los mismos muelles durante suficiente tiempo.

Esas cosas resultan útiles en una firma privada de inteligencia y cumplimiento que oficialmente sirve a aseguradoras y operadores portuarios y extraoficialmente acepta contratos de cualquiera lo suficientemente rico como para querer mapear riesgos antes de que lleguen a su puerta.

Entré corrigiendo a un analista senior durante una entrevista.

Me mostró un informe de desvío de carga y lo llamó robo oportunista.

Señalé el momento de las alertas de aduanas, los registros de empresas espejo y el lapso de seguro estructurado para forzar una venta de pánico tres semanas después, y luego le dije que estaba viendo un patrón de consolidación coercitiva dirigido por alguien que entendía las ventanas de aplicación municipal y la presión sindical.

Me miró fijamente durante diez segundos, preguntó dónde me había formado, y mentí sin pestañear.

Me contrataron en cuarenta y ocho horas.

Ahora me siento en una oficina de cristal bajo otro nombre prestado y elaboro perfiles de hombres que creen que son invisibles, y en dos meses he aprendido más de lo que quería y menos de lo que necesito.

Patrick sigue avanzando con fuerza en los anillos exteriores, y está agotando equipos más rápido que antes, lo que significa que está desesperado o preparándose para algo más grande que la protección de rutas.

Cillian ha reforzado sus puertos, rotado supervisores, reemplazado segmentos enteros de su seguridad en los muelles y comenzado a usar aprobaciones por capas en manifiestos que antes veía con una mirada por encima del hombro.

Se adaptó después de que me fui.

Los informes que cruzan mi escritorio mencionan pérdidas de Byrne en pequeñas cantidades y pérdidas de Patrick en cifras más altas, pero el patrón subyacente es lo que me mantiene despierta.

Patrick ha dejado de intentar ganar territorio limpiamente.

Está gastando hombres para crear ruido mientras busca especialistas en los vacíos.

Hace tres días, una auditoría de subcontratistas marcó pagos de una fachada de construcción en Galway a un consultor de seguridad que no existe en papel pero que ha pasado por dos empresas balcánicas vinculadas a dispositivos vehiculares y un grupo en Amberes conocido por trabajos de detonación remota.

Seguí la cadena de pagos, verifiqué a los directores de las empresas pantalla y encontré un nombre antiguo enterrado bajo un archivo de pasaporte más reciente.

Keane.

El mismo ingeniero vinculado al coche bomba de Eva, el mismo fantasma del que los hombres susurraban después de la explosión del garaje y luego dejaron de nombrar en voz alta.

Me senté en mi escritorio con el archivo abierto y el frío extendiéndose por mis manos mientras la oficina a mi alrededor seguía haciendo clic, sonando y hablando de informes de exposición rutinarios.

Luego, una hora después, llegó otra pieza, un resumen de llamada vigilada relacionada con un corredor que nuestra firma sigue por riesgo de extorsión. Una línea, breve y fea.

Contrato prioritario. Principal Byrne. Ventana pronto. Pago duplicado si se completa antes del cierre del trimestre.