17. Saoirse

SAOIRSE

Maeve arrastra una segunda manta sobre mis piernas incluso después de que le digo dos veces que estoy lo suficientemente abrigada, y la madre de Cillian me ignora por completo mientras parte un panecillo de soda en trozos más pequeños y los coloca en un plato lateral como si tuviera siete años y fuera a rechazar la comida por principio.

—Estoy bien, lo prometo —les digo, y mi voz sale más firme de lo que me siento.

—Bien —dice su madre, entregándome el plato—. Come mientras estás bien.

Maeve resopla en su té y cruza un pie bajo ella en el sofá. —Ella hace eso con todos nosotros. No lo tomes como algo personal.

—Sé perfectamente a quiénes se lo hago —dice su madre—. A los cabezotas.

El salón está cálido de una manera que el resto de la casa rara vez lo está por la noche.

Alguien encendió las lámparas pequeñas en lugar de las principales, el fuego se ha reducido a un lecho rojo intenso con llamas bajas en los bordes, y las cortinas están bien cerradas frente a las ventanas.

Una bandeja reposa sobre la mesa de centro con cuencos de sopa, tazas de té, medio pan, mantequilla ablandada en su recipiente y un pequeño tarro de mermelada que Maeve insistió en que probara con el pan.

Como otro bocado para evitar que me miren como si pudiera desaparecer si parpadean.

La sopa se asentó antes, y eso debería reconfortarme, pero mi cuerpo me resulta extraño ahora.

Cada cambio de calor en mi estómago capta mi atención.

Cada olor es más intenso. La bolsa de papel de la farmacia está escondida en el cajón inferior de mi tocador arriba, bajo dos bufandas dobladas, y puedo sentir su existencia desde el otro lado de la casa.

Maeve alcanza el mando y baja el volumen de la televisión hasta que es poco más que un murmullo. —¿Ha enviado un mensaje?

Su madre le lanza una mirada. —Está en los muelles, no en un baile.

Maeve encoge un hombro. —Los hombres pueden enviar mensajes desde ambos lugares.

Mantengo los ojos en el pan que tengo en la mano. —Está ocupado.

Esa respuesta no satisface a ninguna de las dos, y lo noto, pero lo dejan pasar.

Su madre se recuesta en el sillón y me estudia sobre el borde de su taza, no de manera hostil, ni siquiera curiosa, simplemente como una mujer que ha criado a personas duras y puede notar cuando otra está intentando demasiado mantener la espalda recta.

—¿Tienes fiebre? —pregunta.

—No.

—Escalofríos.

—No.

—Dolor.

Niego una vez con la cabeza. —Solo náuseas.

—¿Mareos?

—Antes.

Asiente y deja su taza. —Si empeora, llamamos al Dr. Fallon e ignoramos tus opiniones.

Maeve la señala con dos dedos. —¿Ves? Tradición familiar.

Debería reírme. Casi lo hago. En cambio, presiono el borde del pan en la sopa y observo cómo se empapa.

Mi teléfono está boca abajo en el cojín a mi lado. Lo he revisado tres veces sin abrir nada, y cada vez, mi pulso se acelera antes incluso de tocarlo. No hay mensajes nuevos. No hay citaciones. Ninguna orden breve y tajante de ir al estudio ahora.

No enviaría eso por mensaje si sospechara lo que necesito decirle.

Mi estómago se revuelve de nuevo con el pensamiento, y dejo el pan.

Maeve se da cuenta primero. —¿Demasiado?

—Estoy bien.

Su madre se levanta antes de que termine de hablar y levanta el plato de mi regazo. —Entonces dejamos de insistir con la comida por diez minutos.

—Puedo comer.

—Puedes —dice—, y lo harás más tarde.

Lo dice con suavidad, lo que de alguna manera hace más difícil discutir.

Maeve se acerca y me da un codazo con el hombro. —Tenía mala cara cuando se fue —dice en voz baja, mirando el fuego en lugar de a mí—. Mala cara de trabajo, no de desangrándose, si eso ayuda.

Ayuda y no ayuda.

—Lo sé —digo.

—Tenéis la misma cara cuando os preocupais —añade.

Me giro para mirarla, y ella sonríe un poco, rápida y torcida.

—Eso no puede ser verdad.

—Lo es, y es horrible de ver.

Su madre chasquea la lengua. —Deja a la chica en paz.

—Estoy siendo solidaria.

—Estás siendo entrometida.

Maeve sonríe en su taza y vuelve a la televisión.

El banal discusión debería calmarme, y parte de mí quiere sumergirme en ella, quiere quedarme aquí bajo esta manta y dejar que la habitación se sostenga una hora más.

Incluso una noche más. Podría decírselo mañana.

Podría esperar hasta la mañana y elegir mis palabras con la cabeza clara, la puerta cerrada y sin sangre en sus puños.

El pensamiento apenas se forma antes de que otro lo atraviese.

Mañana no está garantizada en esta casa.

Me levanto demasiado rápido, y la habitación se mueve una vez en los bordes. Maeve está de pie de inmediato, con una mano extendida, y me sujeto al respaldo del sofá antes de que me alcance.

—Tranquila —dice.

—Estoy bien —odio esa frase ahora—. Solo me levanté demasiado rápido.

Su madre ya está allí, su mano fría en mi muñeca, el pulgar sobre mi pulso. —Siéntate.

—Quiero subir a lavarme la cara.

—Puedes lavártela sentada también.

A pesar de mí misma, me río una vez, débil y cansada, y ella me lanza una mirada que dice que se quedará con la risa y la obediencia juntas si puede tener ambas.

Los faros barren la línea de cortinas y siguen adelante, luego vuelven, más despacio esta vez, derramando franjas blancas a través de los huecos donde la tela no se junta perfectamente. Las ruedas crujen en la grava afuera.

La habitación cambia.

La postura de Maeve cambia primero. Su madre suelta mi muñeca y se gira hacia el pasillo.

Me quedo quieta con una mano en el sofá y escucho cómo se abren las puertas del coche, voces afuera, la puerta principal, botas en la entrada, el intercambio bajo de hombres que aún están en modo de trabajo y tratan de no llevarlo dentro de la casa.

Reconozco su paso antes de verlo.

Entra en la sala de estar con Conall dos pasos detrás y se detiene justo dentro del umbral.

Todavía lleva la chaqueta puesta, la parte delantera de su camisa está abierta en el cuello, y el lado de su cara atrapa la luz de la lámpara de una manera que muestra cada hora que ha estado fuera.

El polvo del muelle marca una manga, hay una mancha oscura cerca de su puño que podría ser aceite o sangre, y sus ojos van hacia mí primero, directos y duros, como si entrara con cinco cosas en la cabeza y todas acabaran de ser empujadas a un orden diferente.

El aire me abandona tan rápido que me duele el pecho.

Él lo sabe.

No sé qué es lo que sabe, y la diferencia deja de importar en el instante en que veo su cara.

—Joder, Cillian —dice Maeve, observándolo—. ¿Te han vuelto a disparar o es el desastre de alguien más?

—No es mío —responde, y su voz es plana por mantener demasiadas cosas bajo control.

Su madre avanza antes de que él pueda avanzar más en la habitación. —Ha estado enferma, ha comido un poco y necesita dormir, no sea lo que sea que traes contigo en esa expresión.

Sus ojos permanecen en mí. —Necesito hablar con ella.

—Mañana —replica su madre.

—Ahora.

—Esta mañana estuvo vomitando.

—Lo sé.

—Está agotada.

Su mandíbula se mueve una vez, luego se queda quieta, y finalmente mira a su madre. —He dicho que ahora.

Maeve me mira a mí, luego a él, leyendo la situación más rápido de lo que deja ver, y su boca pierde su filo habitual. Conall permanece en la puerta y mira educadamente a ninguna parte, lo que me dice que esto es peor de lo que pensaba.

Su madre cruza los brazos. —Si esto es asunto de negocios, puede esperar.

—No puede.

Mis dedos se enroscan en la manta a mis lados. Cada parte de mí quiere hablar primero, adelantarme a lo que sea que ha escuchado, decir su nombre y pedirle que me dé un minuto, una puerta cerrada y un poco de misericordia. Abro la boca, pero él ya me está mirando de nuevo.

—Riley —dice, ahora en voz baja, más baja que antes, lo cual es peor—. El estudio. Sola.

La habitación se queda quieta alrededor de las palabras.

Asiento una vez, y la manta se desliza de mis hombros al sofá mientras paso junto a Maeve hacia la puerta.

Nadie intenta detenerme después de eso. Maeve se aparta, su madre dice mi nombre suavemente, y sigo avanzando con la cabeza alta incluso cuando mis piernas se sienten débiles.

Cillian ya está a mitad del pasillo, y tengo que acelerar el paso para alcanzarlo.

No se vuelve a mirar.

La puerta del estudio se abre, entro y él la cierra detrás de mí con un clic fuerte que corta la casa.

La habitación está caliente por el fuego que ardió antes, pero el calor no me alcanza.

Su chaqueta aterriza sobre una silla, húmeda en el hombro por el aire nocturno, y hay sangre en un puño y en dos nudillos.

Miro sus manos durante un segundo demasiado largo.

—Mírame —dice.

Lo hago.

Se queda de pie detrás del escritorio, las palmas apoyadas en la madera, los hombros cuadrados, la cara fijada en ese control que significa que está a un suspiro de hacer algo peor que gritar. La lámpara proyecta luz sobre los archivos y el vaso cerca de su mano, pero no toca ninguno de los dos.

—Dime la verdad —dice.

Mi boca se seca. —¿Sobre qué?

Su expresión se endurece y su voz baja aún más. —No me insultes.

Trago saliva y lo intento de nuevo. —Vine a decírtelo antes.

—Viniste a mi oficina mientras estaba trasladando hombres al muelle —se endereza y da un paso alrededor del escritorio—. En el camino de vuelta, recibí una llamada de Patrick, y habló como si conociera mi casa por dentro. Así que te preguntaré una vez. ¿Quién eres tú para él?

La respuesta golpea el fondo de mis dientes y se queda allí por un momento.

Podría mentir. Sé todas las formas de hacerlo. Sé qué tono usar, dónde poner la pausa, cómo sonar herida en lugar de acorralada.

No puedo hacerlo ahora.

Miro el borde del escritorio y lo digo de todos modos. —Es mi padre.

Silencio.

Cillian no se mueve. Sus ojos permanecen en mi cara, y el silencio se extiende hasta que oigo el reloj en la estantería y el leve murmullo de voces abajo.

—Dilo otra vez —dice.

—Patrick es mi padre.

Sus dedos se flexionan una vez contra el escritorio. —¿Cuánto tiempo?

—Desde el principio.

—Desde el primer día que entraste en mi casa.