15. Saoirse #3

Minutos después, estoy sentada sobre la tapa cerrada, la prueba al borde del lavabo, mi teléfono boca abajo junto a ella.

Miro el suelo de baldosas. Cuento las líneas de la lechada.

Escucho los pasos fuera de la puerta y el silbido de la máquina de espresso a través de la pared.

Alguien ríe cerca del mostrador. Una silla chirría al arrastrarse por el suelo.

No me muevo cuando aparece la primera línea, pero mi pecho se contrae y se expande al mismo tiempo hasta que llega un momento en que me siento demasiado mareada para ver con claridad.

Mi visión se nubla por un segundo, y me agarro al borde del lavabo para mantener el equilibrio, los dedos presionando la porcelana.

Es solo una línea.

Dejo escapar un aliento que no me había dado cuenta de que estaba conteniendo. Casi me río, pero se atasca en medio de mi garganta y se convierte en algo tenso e inestable.

Luego, la segunda línea aparece lentamente, oscureciéndose hasta que no queda espacio para la duda.

La miro fijamente como si pudiera cambiar si la observo lo suficiente. Como si pudiera desvanecerse. Como si hubiera malinterpretado algo simple. Pero, naturalmente, eso no ocurre.

Mi primer pensamiento no es miedo.

Es Cillian.

Veo su cara en mi mente, no la que lleva en la sala de guerra, no la que llevaba en la tumba de Roarke, sino la de la mesa de la cocina con su sobrino sentado en su rodilla, discutiendo por un barco de juguete.

Veo cómo limpió puré de patata de la mejilla de ese niño y no pensó que alguien lo estaba observando.

Lo veo mirándome en el coche, diciéndome que no íbamos a volver a cómo era antes.

Tienes derecho a querer partes normales.

Mi mano se mueve hacia el teléfono antes de haber decidido algo. Podría llamarlo. Podría salir de aquí, meterme en un coche y contárselo todo antes de que el día termine.

Él me miraría primero a mí, luego al test, y luego de nuevo a mí. Y tengo la sensación de que elegiría algo que se preocupara por mi salud… a diferencia de mi padre.

El pensamiento me golpea con suficiente fuerza como para hacerme sentar contra la pared. Me deslizo hasta que mis hombros presionan contra las baldosas frías y mis rodillas se acercan a mi pecho.

Este no es solo su hijo.

Es mío.

Y eso lo hace real de una manera para la que no estaba preparada.

Mi mano se dirige hacia mi estómago sin pensarlo. No hay nada todavía. Ninguna curva. Ningún signo. Solo el leve eco de las náuseas y una línea en un palito de plástico barato en el baño de un café.

Trago saliva.

La voz de mi padre aparece, sin invitación.

Te mueves ahora. Lo desestabilizas rápido.

Me imagino contándoselo. Ni siquiera termino de pensarlo antes de saber que no lo haré.

Él no vería un nieto. Vería una palanca, un momento oportuno, una debilidad en Cillian y una oportunidad para abrirlo por completo.

Amenazó con enviar mensajes, con destruirme con un solo clic.

Si supiera esto, escalaría. Lo usaría, lo convertiría en un arma antes de que yo tuviera tiempo de decidir qué significaba para mí.

Mi garganta se aprieta, y esta vez las náuseas no son por las hormonas. Me levanto lentamente y me acerco al lavabo. Cojo el test y lo acerco a mi cara, como si la proximidad pudiera revelar algún fallo técnico. Las líneas son claras. Nítidas. Inconfundibles.

Positivo.

Mi mente comienza a repasar fechas. El acantilado. La semana anterior. Las noches en su oficina cuando los mapas de guerra todavía estaban abiertos sobre la mesa y me llevaba arriba sin interrumpir una frase. Había tomado la pastilla. Creo que lo había hecho. Una vez tarde. Una vez insegura.

Solo hace falta un hueco.

Aprieto los labios y cierro los ojos un segundo.

Esto lo cambia todo.

Si le cuento a Cillian ahora, en medio de esta guerra, reforzará la seguridad a mi alrededor, limitará adónde voy, a quién veo. Protegerá lo que es suyo, y yo me convertiré en parte de ese perímetro.

Y si Patrick percibe ese cambio, sabrá que algo es diferente.

Me aparto del lavabo y camino por el estrecho espacio, tres pasos en una dirección, tres de vuelta. Mi teléfono está sobre el mostrador, en silencio. Lo doy y miro la pantalla.

No hay mensajes nuevos.

Por un breve y temerario segundo, imagino no contárselo a nadie y llevar esto en silencio, dejar que la guerra se consuma sola mientras decido si soy lo suficientemente fuerte para alejarme de mi padre por completo.

Pero los secretos no permanecen enterrados en casas como la nuestra. Salen a la superficie. Explotan.

Me inclino sobre el lavabo y me salpico la cara con agua fría. Cuando vuelvo a mirar, mi reflejo está demacrado, los ojos demasiado brillantes, la boca apretada. Parezco acorralada.

Mi boca tiembla mientras me seco las manos lentamente y vuelvo a guardar el test en su envoltorio, luego en la bolsa de papel con el resto de los artículos de la farmacia. Doblo la parte superior con cuidado.

Pienso en Cillian de nuevo. Dijo que no iba a volver.

Yo tampoco puedo.

Fuera de la puerta, alguien llama suavemente. —¿Vas a tardar mucho, cariño? —se oye la voz de una mujer.

—Un minuto —respondo, y mi voz suena firme.

Tengo que decírselo a Cillian. Debo contárselo todo antes de que sea demasiado tarde.