15. Saoirse #2

—¿Qué quieres, entonces? —presiono los dedos contra mi sien.

—Quiero el próximo movimiento antes de que lo haga.

—No me lo ha dicho.

El silencio se alarga durante un momento.

—Te lo cuenta todo —dice Patrick—. Ese era el objetivo.

—Me cuenta lo que quiere que yo sepa.

—Suenas a la defensiva.

—Sueno cansada.

—Suenas comprometida.

Me enderezo en el borde de la cama. —Con cuidado.

—¿Crees que no veo lo que está pasando? —continúa él, con la voz cada vez más oscura—. Te has ralentizado. Tus actualizaciones son reactivas. Antes ibas por delante.

—Ya no es predecible —digo, y me inclino hacia adelante en el borde de la cama, con el codo apoyado en mi rodilla, manteniendo la voz baja para que no traspase las paredes.

—Es una criatura de hábitos.

—Lo era —corrijo, reprimiendo un gemido—. Está de luto.

El silencio se prolonga al otro lado, y lo imagino sentado completamente quieto, sopesando cada inflexión que acabo de darle. Sigue otra pausa, más pesada esta vez. —No olvides quién te puso allí —dice.

Enderezo la espalda como si pudiera ver el cambio. No me gusta la palabra puesto. No me gusta lo que implica. —No lo he olvidado.

—Entonces deja de protegerlo.

Mis dedos se cierran alrededor del teléfono, los nudillos se ponen blancos. —No lo estoy protegiendo —digo con calma, aunque la imagen de Cillian junto a la tumba de Roarke aparece sin invitación detrás de mis ojos.

—Entonces dame algo útil.

Cierro los ojos. —Está consolidando los muelles del este y transfiriendo las acciones restantes de Kinsella a empresas fantasma, pero los documentos no saldrán a la luz hasta la próxima semana.

—Estás adivinando.

—Estoy extrapolando.

Un golpe al otro lado me dice que ha golpeado la mesa con frustración. —Me estás traicionando, Saoirse.

La acusación atraviesa la línea con tanta claridad que me deja sin aliento por un segundo. —Eso no es justo.

—Justo —repite suavemente, y ahora ya no hay ningún tipo de moderación—. ¿Crees que esto es sobre lo que es justo?

—Me estás pidiendo movimientos que aún no existen.

—Te estoy pidiendo lealtad.

—La tienes.

—¿La tengo?

—Sí. —Aprieto la palma libre en un puño para poder mentir descaradamente.

—Entonces demuéstralo.

—¿Cómo?

—Dame algo que lo lastime.

Abro los ojos y miro hacia la pared del fondo, hacia la sombra tenue de una rama de árbol que se mueve fuera de la ventana. —Estás presionando demasiado.

Eso lo desencadena.

—Te envié para desestabilizarlo —dice Father, y ahora ya no hay ninguna moderación—. En cambio, lo estás defendiendo en medio de la noche.

—No lo estoy defendiendo. Te estoy diciendo la verdad.

—La verdad es que te has encariñado.

Mis ojos se llenan de lágrimas, lo cual es extraño porque no soy una mujer que ceda fácilmente a las emociones. —No sabes eso.

—Te conozco —escupe—. Y si has olvidado dónde está tu lealtad, te lo recordaré.

Un escalofrío recorre mi espalda. —¿Eso es una amenaza?

—Es una promesa.

Un temblor recorre mi espalda. —No lo harías.

—¿Crees que no terminaré lo que empecé?

Mi garganta se seca. —¿Terminar qué?

—Si me traicionas —dice con calma—, te terminaré.

Antes de que pueda responder, cuelga.

La pantalla del teléfono se apaga en mi mano.

Me quedo sentada durante mucho tiempo, con el teléfono en la palma de la mano, el corazón golpeando con demasiada fuerza contra mis costillas, las palabras repitiéndose en un bucle que no puedo detener. El sueño no vuelve.

Por la mañana, mi cabeza se siente llena de algodón y mi estómago se revuelve con el olor a café en el pasillo, pero me visto de todos modos y entro en la sala de estrategia como si nada hubiera pasado.

A mitad de las discusiones, pierdo el hilo de mi propia frase mientras el calor sube por mi garganta.

—Vuelvo enseguida —logro decir, y ya me estoy moviendo.

El pasillo se inclina ligeramente mientras camino, y no lo hago con gracia. Apenas lo logro.

La puerta del baño se cierra de golpe detrás de mí justo cuando mi cuerpo pierde el control, y vuelvo a agarrarme a la porcelana, los nudillos doloridos, el aliento escapándose de mí en ráfagas cortas.

Cuando se detiene, me quedo agachada allí, mirando mi reflejo en el espejo frente a mí. Parezco un fantasma ocupando la piel de alguien más.

Suena un golpe.

—¿Estás bien? —la voz de Cillian atraviesa la puerta, baja y cargada de algo que corta más profundo que la ira.

—Estrés —digo, limpiándome la boca y forzando las palabras—. Solo la presión.

De todos modos abre la puerta.

Se detiene en el umbral por un segundo, luego entra y abre el grifo. El agua corre. Humedece un paño y me lo entrega sin comentarios.

Me enjuago, lo doblo con cuidado y me siento en el borde de la bañera hasta que pasa la última oleada.

—Deberías tumbarte —dice.

—No puedo. Tenemos los archivos del este a las diez.

Me estudia de nuevo, más despacio esta vez. —Te ves pálida.

Lo miro directamente a los ojos. —Lo soy.

—Eso no es gracioso.

—No estoy bromeando.

Se agacha frente a mí y apoya los antebrazos sobre sus muslos. —Si estás enferma, llamamos a un médico.

—No estoy enferma. Simplemente no he dormido.

Asiente una vez, aunque no parece convencido. —Tómate la mañana libre —dice.

—No puedo.

—Puedes.

Mantengo su mirada, luego la bajo. —Vale —digo en voz baja—. Me tomaré una hora.

Se levanta y retrocede para darme espacio. —Envíame un mensaje cuando vuelvas a tu escritorio.

—Lo haré.

Se va, y yo permanezco sentada hasta que puedo confiar en mis piernas.

Para las nueve estoy en mi puesto de trabajo, respondiendo dos correos y cerrando tres pestañas que no recuerdo haber abierto. La habitación se siente estrecha. Me levanto y camino hacia la puerta de su oficina.

Mira hacia arriba de inmediato. —¿Qué?

—Voy a salir un momento.

Se recuesta en su silla. —¿Tú?

—Sí.

—Tú no sales.

—Lo sé.

Espera.

—Hay una panadería cerca del puerto —digo—. No he ido en meses.

Me observa como si tratara de decidir qué parte de eso es verdad. —Tú no te tomas descansos —dice de nuevo.

—No me he sentido muy bien —respondo, y no elaboro—. Podría usar una hora.

Se levanta y camina alrededor del escritorio. —¿Quieres que alguien te acompañe?

—Puedo manejar un croissant sola.

—No estaba preguntando por el pastel.

Cruzo los brazos. —No quiero un escolta para comprar pan.

Lo considera. —Una hora —dice finalmente—. Con el teléfono encendido. Si te sientes peor, me llamas.

—Lo haré.

—Y come.

—Eso planeo.

Se acerca y pasa su pulgar suavemente debajo de mi ojo. —No eres invencible.

—Tú tampoco lo eres.

Suelta un breve suspiro y asiente hacia la puerta. —Vete.

No espero a que cambie de opinión.

La panadería se encuentra en una esquina donde la calle se estrecha hacia el agua, y las ventanas están empañadas por los hornos que funcionan desde el amanecer.

Entro y me golpea el aroma a azúcar, levadura y café.

Hay seis mesas junto a la pared y un mostrador lleno de bandejas de pan dulce glaseado de manera gruesa y desigual.

Pido dos pasteles y un café, luego añado un tercero sin pensarlo.

La chica detrás del mostrador sonríe. —Mañana hambrienta.

—Al parecer.

Me siento cerca de la ventana y devoro el primer bollo antes de que el café se enfríe. La dulzura me estabiliza. Lo termino. Luego el segundo. Me detengo en el tercero, pero no paro.

A mitad de camino, me doy cuenta de que no estoy comiendo por el sabor. Estoy comiendo para silenciar algo.

Mi teléfono vibra. Un mensaje de Cillian.

¿Sigues viva?

Escribo de vuelta.

Sí. Creo que el azúcar me está ayudando a calmarme.

Responde casi de inmediato.

Eso es nuevo.

No respondo.

Cuando termino, me quedo allí más tiempo del necesario, mirando el plato vacío y las migas esparcidas sobre la mesa. Reviso la hora. Faltan veinte minutos.

Me levanto y salgo, girando a la derecha en lugar de dirigirme directamente de vuelta hacia la finca. La farmacia está a dos calles, metida entre una lavandería y una ferretería. Empujo la puerta y mantengo la cabeza baja.

Camino por los pasillos lentamente, cojo una caja de tampones, luego la devuelvo y elijo otra marca. Añado un paquete de analgésicos a la cesta. Me detengo en la estantería que no debería necesitar y alcanzo la caja blanca más pequeña de la fila inferior.

No leo el frente dos veces. En la caja, pongo todo sobre el mostrador sin mirar hacia arriba.

La cajera escanea los artículos, los desliza dentro de una bolsa de papel fina y me dice el total.

Pago en efectivo y salgo, caminando de vuelta hacia la panadería en lugar de la finca, entro y pido la llave del baño. La chica me la entrega sin preguntar.

El baño es estrecho y limpio, con un solo lavabo y una cabina con cerrojo. Trabo la puerta detrás de mí y coloco la bolsa de papel sobre el lavabo. Mis manos están firmes. Eso es lo que me asusta.

Abro la caja, rompo el foil y leo las instrucciones una vez. Dejo la caja a un lado y sigo los pasos al pie de la letra, mis movimientos precisos y distantes, como si estuviera manejando papeles en lugar de algo que puede cambiar la dirección de mi vida.