15. Saoirse

SAOIRSE

El funeral de Roarke es un estudio en tensión monocromática.

El cementerio es un mar de lana negra y cuellos rígidos, una reunión de hombres que normalmente solo se encuentran en la oscuridad o a través de las miras de un rifle.

Están hombro con hombro, movidos por un cálculo desesperado y silencioso de que las líneas de poder en esta ciudad están cambiando y hay que tomar partido.

Cada respiración es una evaluación del vacío que Roarke ha dejado atrás, y todas las miradas están puestas en Cillian.

Están midiendo la profundidad de su duelo frente a la amplitud de su ira, intentando decidir si el hombre que está junto a la tumba abierta es un líder al que pueden seguir o un fantasma del que deberían huir.

Cillian no les ofrece la catarsis de un discurso.

Permanece erguido como una columna de sal, con los ojos fijos en la madera del ataúd mientras este desciende hacia la tierra húmeda.

Su contención es más aterradora que un grito.

Es el silencio de una mecha quemándose hacia una carga de dinamita.

Cuando el primer terrón de tierra golpea la tapa, no se inmuta.

Simplemente se da la vuelta y se marcha, el borde de su abrigo ondeando como un látigo en el viento cortante.

Para el lunes, la ciudad comienza a inclinarse.

La guerra no comienza con fuego. El principio está en la tinta y en la crueldad administrativa y fría.

Dos empresas de logística de nivel medio se reestructuran bajo la supervisión de Byrne con la quietud final de una puerta que se cierra.

Un operador de almacén interior se encuentra con que su seguro de crédito ha desaparecido de la noche a la mañana, y las líneas de comunicación están tan congeladas como sus cuentas bancarias.

No hay sirenas, solo el suave clic-clac de los teclados y el crujido seco de los contratos rescindidos.

El campo de batalla es una hoja de cálculo, y Cillian es su arquitecto.

Activa auditorías de cumplimiento a las tres de la mañana.

Levanta banderas aduaneras sobre contenedores que han circulado como fantasmas durante una década.

Ofrece subsidios de combustible a los leales y el purgatorio regulatorio a los desafiantes.

Es un estrangulamiento lento y metódico.

Patrick contraataca con la energía frenética de un animal acorralado.

Informes anónimos de violaciones históricas inundan las oficinas municipales.

Una audiencia televisada cuestiona la legitimidad de las propiedades de Byrne.

Un sindicato de transporte, engrasado por el dinero de Patrick, amenaza con paralizar los distritos del este.

El aire está cargado del olor de las reputaciones quemadas y del apalancamiento desesperado.

Por la noche, la finca se transforma en un panal de malicia estratégica. Los mapas están clavados en la mesa de roble como piel desollada. Las superposiciones de territorio pululan en las pantallas, brillando con un resplandor neón contra la caoba apagada de la habitación.

Cillian se mueve por la sala de operaciones con una claridad letal y silenciosa, su voz es una vibración baja que hace que los hombres más jóvenes se inclinen como hacia una llama.

—Presionamos aquí —dice, su dedo trazando el corredor oriental en un mapa digital, la luz convierte su piel en un azul fantasmagórico—. Dejamos que sientan el peso de sus propios gastos generales. Sin sobreextensión. Los dejamos morir de hambre en sus propias sombras.

Ahora estoy sentada a su lado, una pieza permanente en la estructura de su mando. Ya no soy una invitada. Soy una presencia, una testigo de la oscura maquinaria de su mente. No esconde los mapas cuando entro. No baja la voz cuando me siento. Confía en mí en la sala.

Esa confianza es un cable que se aprieta alrededor de mis costillas, dificultando que respire profundamente.

Cuando los hombres finalmente se marchan y la casa se sumerge en su silencio fantasmal de medianoche, viene a mí.

La guerra ha afilado sus bordes, lo ha convertido en algo peligroso y agudo, pero en la intimidad de su oficina, se deshace.

Me sube a sus piernas, sus manos me buscan con una intensidad desesperada y terrenal, como si yo fuera el único pedazo de tierra que posee que no está bajo asedio.

—Sigues aquí —murmura en el hueco de mi cuello.

—Sí.

—Incluso ahora. Incluso con la sangre en la puerta.

—Sí.

El sexo ha cambiado. Ya no es el choque desenfrenado del coche ni una muestra de dominio.

Es lento, profundo y devastadoramente íntimo—un lenguaje silencioso de cuerpos que intentan recordar cómo ser humanos en medio de una masacre.

Entierra su rostro en mi garganta y respira como si intentara inhalar mi propia alma, anclándose a la única cosa que no exige una firma o un sacrificio.

Lo abrazo, y la línea que tracé en la tierra—la que separa a Riley de la chica que mi padre quiere poseer—es arrastrada por la marea.

Informar se convierte en una forma de automutilación.

Todavía recupero el teléfono desechable del libro de historia hueco, el plástico frío contra mi palma. Todavía abro el grifo para enmascarar el sonido, el agua un silbido de ruido blanco contra mi creciente angustia. Pero las llamadas se están volviendo huecas. Le doy fragmentos. Le doy humo.

—Estás ocultando algo —la voz de Patrick es una cuchilla al otro lado de la línea.

—Te estoy dando lo que hay para ver.

—Estás en su cama, Saoirse. Estás lo suficientemente cerca como para guiar su mano.

—Estoy lo suficientemente cerca como para sobrevivir —replico, con la voz temblorosa.

—Esa no era la misión. No olvides quién te sacó de la miseria. No olvides a quién perteneces.

Las palabras son un peso que llevo hasta la mañana.

La verdad es que mi padre se está desmoronando.

Dos de sus distribuidores exteriores desertan, citando la "inestabilidad" de su liderazgo.

Otro intenta mantenerse fiel y descubre que su principal transportista está bloqueado en el puerto por una revisión técnica repentina e inexplicable.

Cillian no lo celebra. Simplemente pasa la página.

—Lo estás acorralando —digo una tarde, mientras lo veo revisar una montaña de papeles de adquisición.

—Estoy eliminando variables —responde sin levantar la vista.

—¿Y cuando no quede ninguna?

—Entonces cometerá un error. Y entonces lo termino.

Patrick siente la soga. Sus llamadas pasan de ser calculadas a volátiles, el sonido de un hombre viendo cómo su imperio se disuelve en una auditoría de cumplimiento.

—¿Crees que te perdonará cuando empiecen a volar balas? —exige Patrick—. ¿Crees que le importará cómo sabes cuando descubra que eras mis ojos en su casa?

—Eres tú el que está escalando —susurro, con el teléfono desechable caliente en mi oído.

—Pruébame, Saoirse. Puedo enviarle cada mensaje. Cada grabación. Puede quemarte con un solo clic.

Cuelgo, mis manos tiemblan tan violentamente que casi se me cae el teléfono.

Esa noche, Cillian me lleva a su dormitorio con una urgencia silenciosa y pesada.

No pregunta por la tensión en mis hombros ni por la forma en que evito su mirada.

Simplemente me desviste con una reverencia lenta y me besa como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si no hubiera hombres con rifles sentados en furgonetas a tres millas de distancia.

Se lo permito. Quiero perderme en el desastre de él.

La píldora está en el cajón de mi mesilla de noche. La tomo cada mañana como un ritual, un pequeño escudo blanco contra un futuro que no me puedo permitir. Pongo alarmas. Cuento los días. Llevo años haciendo esto. No soy una chica que comete errores.

Pero la guerra reorganiza el reloj. Las reuniones se prolongan hasta la medianoche.

Las sesiones de estrategia se mezclan con el amanecer.

Dos veces me despierto entre sus sábanas y tengo que buscar rápidamente el teléfono desechable antes siquiera de recordar mi propio nombre.

Una vez lo tomo tarde. Una vez, mirando la pequeña caja blanca, me doy cuenta con un frío y hueco terror de que no recuerdo si la tomé siquiera.

Me digo que está bien, que el estrés está jugando con mi memoria.

Dos semanas después de la escalada, la náusea llega por la noche.

El sueño no se mantiene. El calor me saca de él, una repentina oleada desde el estómago hasta la garganta, y estoy de pie antes de estar completamente consciente, con la mano sobre la boca, los pies golpeando el suelo frío mientras avanzo por el pasillo.

Llego al baño, cierro la puerta y caigo de rodillas mientras mi cuerpo se pliega sobre sí mismo sin permiso.

Es rápido y humillante, ruidoso en una casa que nunca parece vacía, y cuando termina, me quedo allí con la frente pegada a la porcelana, respirando por la boca mientras mi pulso retumba en mis oídos.

Esto no son nervios. He vivido de nervios durante semanas.

Me enjuago, me siento sobre mis talones y miro mi reflejo. Mi piel se ve pálida, mis ojos más oscuros de lo que recuerdo, y por un segundo me digo que es el agotamiento, que no he dormido más de cuatro horas seguidas desde el funeral de Roarke.

El pensamiento no se asienta.

Vuelvo a mi habitación y cierro la puerta en silencio, luego cruzo hasta la estantería y saco el libro hueco de su lugar. El teléfono desechable descansa dentro como siempre, frío y esperando. Lo enciendo y la pantalla se ilumina de inmediato.

Dos mensajes.

Estás resbalando.

¿Adónde se mueve ahora?

Mi pulgar se detiene solo un momento antes de presionar llamar.

Contesta al primer timbrazo. —Te tomaste tu tiempo.

—Estaba durmiendo.

—Deberías haberme llamado primero.

—No corro con tu reloj.

Un suave exhalación llega por la línea, controlada y poco impresionada. —Lo haces hasta que esto termine.

—Está escalando más rápido de lo que planeaste —digo, manteniendo la voz firme—. Está cerrando rutas, limitando el acceso a actualizaciones internas. Ya no me entregan documentos.

—Eso no es lo que pregunté.