12. Saoirse

SAOIRSE

El pasillo se siente diferente cuando salgo del estudio.

Sigo a Cillian por el estrecho corredor y dejo que mi mirada se desplace sin girar demasiado la cabeza, observando los pequeños detalles que no pertenecen a las casas en las que crecí.

Hay zócalos desgastados, fotos escolares enmarcadas y un perchero que realmente sostiene chaquetas de niños, no abrigos decorativos comprados para fingir una vida que no existe.

No debería fijarme en cosas así.

Pero lo hago.

El suelo cruje levemente bajo nuestros pies y las paredes están cubiertas de fotografías que no están preparadas para la prensa o el poder.

Están torcidas en algunos lugares y descoloridas por el sol en los bordes, y me detengo medio segundo frente a una donde un Cillian más joven aparece junto a una niña con trenzas y un diente delantero perdido.

—¿Tu hermana? —pregunto en voz baja.

Él asiente una vez. —Maeve.

—Parece problemática.

Cillian suelta una risa. —Lo era.

Sonrío a pesar de mí misma y sigo caminando, y es entonces cuando veo la puerta abierta al final del pasillo.

Dentro hay una habitación pintada de azul pálido con estantes bajos y una pequeña mesa de madera cubierta de crayones y papel, y hay un barco de juguete en el suelo cerca de una cesta de bloques.

Nada caro. Nada seleccionado. Solo usado.

Me freno sin querer.

Cillian se da cuenta. —Mi sobrino —dice—. Pasa los domingos aquí.

Hay algo en su voz que se suaviza al decirlo, y lo miro brevemente antes de volver a mirar la habitación.

La alfombra está desgastada en el centro, como si un niño se sentara allí con frecuencia. Hay una manta doblada en el brazo de un pequeño sofá y una pila de cuentos con los lomos arrugados.

Me golpea inesperadamente.

Esta casa no fue construida para intimidar a nadie. No fue construida para impresionar a inversores o eclipsar a rivales. Fue construida para albergar gente. Para reunirla. Para mantenerla cerca.

Mi hogar de la infancia tenía suelos de mármol y techos altos y un silencio que resonaba demasiado después de las discusiones.

Teníamos arte en las paredes que valía más que los muebles de este lugar, y nada de eso importaba cuando las puertas se cerraban de golpe y los guardias de seguridad permanecían fuera como recordatorios de que el cariño venía con condiciones.

Esto se siente diferente.

Esto se siente… normal.

Cillian se detiene a mi lado. —¿Te gusta? —pregunta.

—Sí —respondo sinceramente.

Me estudia por un momento, como si intentara medir la verdad en eso, y luego hace un gesto hacia adelante. —Vamos.

Damos la vuelta hacia un espacio más amplio donde el comedor se abre hacia la cocina, y los aromas de carne asada y pan fresco se cuelan en la habitación de una manera que resulta casi desarmante.

No hay una mesa larga pulida hasta brillar como un espejo.

Hay una robusta mesa de roble con sillas desiguales y un tapete de lino en el centro, y los platos ya están puestos sin tarjetas de lugar ni ceremonia formal.

Su madre está cerca de la estufa con un cucharón en la mano, y cuando nos ve, su rostro se ilumina de una manera que no parece ensayada.

—Bienvenida —dice con calidez, avanzando—. Me alegra que Cillian no te haya asustado justo después de tomar el té.

—Soy más difícil de asustar de lo que parezco —respondo, ofreciendo mi mano.

La toma y la aprieta suavemente en lugar de estrecharla. —Me gusta eso.

Hay harina en su delantal y una leve mancha cerca de su muñeca, y me siento extrañamente reconfortada por el hecho de que no se haya cambiado para presentar algo más pulido.

—Puedes llamarme Siobhán —añade—. Aquí no hay necesidad de formalidades.

—Gracias, Siobhán —digo, y lo digo en serio.

Un hombre mayor con hombros anchos y manos manchadas de grasa entra por la puerta trasera, limpiándoselas con un trapo. —¿Es esta la famosa Riley? —pregunta con una sonrisa que se parece a la de Cillian de una manera que hace obvio el parecido.

—No la alientes —murmura Cillian.

Inclino ligeramente la cabeza. —Prefiero lo de infame.

El hombre se ríe. —Bien. Encajará.

—Ese es mi tío, Declan —dice Cillian.

—Y estás poco arreglada para alguien que conoce a la familia —añade Declan con fingida seriedad.

—Lo intentaré con más fuerza la próxima vez —respondo, y él guiña un ojo antes de dirigirse hacia el fregadero.

Maeve entra un segundo después con un niño en la cadera y una fuente de guiso en la mano libre, y la habitación se llena de un ruido que no es estratégico ni cuidadoso. El bebé se estira hacia Cillian de inmediato, y él lo toma sin dudar, acomodándolo contra su hombro con una familiaridad natural.

—Traidor —le dice Maeve al bebé con ligereza—. Solo te gusta porque te malcría.

—No lo malcrío —replica Cillian.

—Le compraste un barco.

—Es educativo.

Maeve pone los ojos en blanco. —Tiene motor.

Lo observo mientras hace rebotar suavemente al niño mientras discute sobre juguetes, y algo en mi pecho se mueve de una manera que no aprecio.

Este es el diablo de los muelles. Este hombre que cierra muelles y redirige imperios está en la cocina de su madre debatiendo sobre los méritos de un barco de juguete.

Tomamos asiento, y Siobhán insiste en que me siente cerca de ella y me da un bol de patatas antes de que pueda objetar, y Declan sirve vino sin preguntar si prefiero tinto o blanco.

—Vas a comer —dice Siobhán con firmeza cuando intento coger una porción modesta—. Estás demasiado delgada.

Parpadeo, sorprendida por la familiaridad del comentario. —Se lo dice a todo el mundo —me asegura Maeve.

—Es verdad —insiste Siobhán.

Cillian me observa desde el otro lado de la mesa, con una ceja ligeramente levantada, como si preguntara si estoy abrumada.

—Estoy bien —murmuro, y él asiente una vez.

La conversación comienza con facilidad. Declan se queja de un retraso en un envío en el taller de reparaciones sin mencionar detalles, Maeve pone los ojos en blanco y habla de un estudiante que intentó hacer trampa en un examen de ortografía, y Siobhán me pregunta dónde crecí con un interés genuino en lugar de un interrogatorio.

—En el sur —respondo—. Cerca de la costa.

—Buenas escuelas ahí —comenta con aprobación.

—Sí.

—¿Y tus padres? —pregunta.

Hay un breve instante en el que siento el filo de algo agudo.

—Están… ocupados —respondo con cuidado.

La mirada de Cillian se dirige hacia mí, luego se aparta, y la conversación cambia sin presión.

Los platos pasan de mano en mano, el pan se parte, el vino se vuelve a servir, y por un momento casi olvido el propósito de estar aquí.

Me río de algo que dice Declan y alcanzo la mantequilla al mismo tiempo que Cillian, y nuestros dedos se rozan de nuevo bajo la mesa de una manera que se siente demasiado íntima para una habitación llena de familia.

Siobhán nos observa a ambos con una pequeña sonrisa conocedora.

—Entonces —dice con ligereza, dejando el tenedor—, ¿cómo os conocisteis?

Levanto mi vaso lentamente, ganando un segundo para decidir qué versión de la verdad servir. Cillian no deja que la pregunta cuelgue por mucho tiempo.

—Trabaja conmigo —dice con suavidad, alcanzando la cesta de pan como si esa fuera la única explicación necesaria—. Supervisión de logística.

Siobhán asiente una vez, satisfecha por ahora. —Bien. Necesita alguien que lo mantenga organizado.

—Soy muy organizado —replica Cillian con sequedad.

Maeve resopla. —Ordenabas tus soldados de juguete alfabéticamente cuando tenías ocho años.

—Estaba organizado —corrige.

Declan se ríe en su vino. —Eras insoportable.

La tensión que había esperado se disuelve en bromas fáciles, y dejo escapar un suspiro que no me di cuenta de que estaba conteniendo. Cillian me lanza una breve mirada, no precisamente protectora, sino firme, como diciendo que lo tiene controlado.

La comida comienza a moverse con seriedad después de eso.

Siobhán coloca una bandeja de cordero asado en el centro de la mesa, la corteza dorada y fragante con romero y ajo, los jugos acumulándose debajo de una manera que me hace salivar al instante.

Hay bols de patatas mantecosas espolvoreadas con perejil, zanahorias glaseadas brillando bajo una fina capa de miel, repollo cocido hasta que está tierno pero aún brillante.

El pan de soda fresco está caliente junto a una vasija de mantequilla salada, y cuando parto un trozo, el vapor me golpea la cara y por un segundo cierro los ojos.

—Come —insiste Siobhán de nuevo cuando me ve detenerme.

Lo hago.

El cordero es rico y tierno, las hierbas afiladas y limpias contra el calor lento de la carne asada.

Las patatas son tan suaves que se derriten sin ser insípidas, y el pan sabe a algo hecho a mano en lugar de ordenado por apariencia.

No crecí con comidas como esta, no con platos que se pasaban sin ceremonias y gente que se inclinaba sobre los demás para rellenar platos sin pedir permiso.

En la mesa de mis padres, la cena había sido tranquila y escenificada. Los platos se preparaban en la cocina y los servía el personal. La conversación era controlada, medida, cuidadosa. Si alguien se reía demasiado fuerte, se detenía rápidamente.

Aquí, Declan cuenta una historia entre bocados y casi se ahoga con su propia broma. Maeve pone los ojos en blanco y le da agua. El bebé golpea la mesa con una cuchara y todos fingen que es percusión.

—Deberías contarle la vez que intentaste huir de casa —dice Maeve de repente, señalando a Cillian con su tenedor.

Cillian le lanza una mirada de advertencia. —No lo hagas.

—Empaquetaste una bolsa de deportes con tres camisas y un tarro de monedas —continúa ella de todos modos—. Llegaste hasta el muelle antes de que te encontrara Da.

—Tenía diez años —murmura.

—Dejaste una nota —añade Maeve, sonriéndome—. Decía que ibas a construir tu propio imperio naviero en algún lugar más cálido.

Me río antes de poder evitarlo. —Ambicioso.

—Tenía mapas —dice Declan—. Cartas esparcidas por el suelo. Creíamos que estaba planeando una búsqueda del tesoro.